緬懷

我們把今年的年度公開信獻(xiàn)給我們親愛的朋友、微軟聯(lián)合創(chuàng)始人、去年十月罹患癌癥去世的保羅•艾倫。保羅才華橫溢、博學(xué)多識，尤其擅長用簡單的方法解釋復(fù)雜問題。他喜歡與人分享自己對音樂、科學(xué)、藝術(shù)、體育、慈善等眾多事物的熱情。他支持建立無家可歸者收容所、大腦研究和藝術(shù)教育。是他讓我們看到，美好的創(chuàng)新能給世界帶來多大的改變。保羅值得擁有更長的生命，他的離去讓我們倍感失落。每當(dāng)Jimi Hendrix的音樂響起，我們都會(huì)想起他。

你怎么評價(jià)2018年?和你之前想像的一樣嗎?

我們的答案恐怕是否定的。無論是頻繁發(fā)生的自然災(zāi)害，還是參加競選的女性數(shù)量創(chuàng)下記錄，2018年發(fā)生了很多意料之外的事情。站在今天回望過去， 世界已經(jīng)和我們幾年前的展望大相徑庭。

意料之外也有好處，它能警醒我們世事未必如愿，也能激勵(lì)我們行動(dòng)刻不容緩。有些意外敦促我們改變現(xiàn)狀，有些意外則表明我們期待的改變已經(jīng)在發(fā)生。

二十五年前，我們讀到的一篇文章中提到，貧困國家每年有數(shù)十萬兒童死于腹瀉。這個(gè)出乎我們意料的數(shù)字，促使我們確立了蓋茨基金會(huì)的理念。我們相信，在一個(gè)人人平等的世界中，所有人都應(yīng)從創(chuàng)新中受益，沒有任何一個(gè)孩子會(huì)死于可預(yù)防的疾病。但我們看到的是，不平等依然大量存在。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)是我們的慈善之路上的重要一步。震驚之余，我們心生憤慨，并決心為此采取行動(dòng)。

當(dāng)然，也有令人驚喜的意外。剛開始了解瘧疾的時(shí)候，我們以為只有發(fā)明長效疫苗才能切實(shí)推進(jìn)抗瘧事業(yè)。孰不知，得益于推廣使用蚊帳和其他多種手段，瘧疾導(dǎo)致的死亡人數(shù)自2000年以來已經(jīng)下降了42%。

在今年的公開信里，我們希望和大家分享一路走來的另外九大意外。有些讓人憂慮，有些給人啟迪，但無一不激勵(lì)我們采取行動(dòng)。我們希望大家也能獲得同樣的鼓舞，并付諸行動(dòng)。只有這樣，世界才能變得更好。

非洲是最年輕的大陸

比爾： 全球老齡化趨勢仍在持續(xù)，但非洲的年齡(幾乎)沒變。這聽上去令人費(fèi)解，仔細(xì)分析一下就能明白。

普遍的壽命增長導(dǎo)致全球人口年齡中位數(shù)不斷提高。隨著越來越多的孩子能長大成人，婦女的生育數(shù)量也逐漸下降，帶來的結(jié)果就是全球人口年齡正在慢慢向中年靠攏。

非洲卻是例外。非洲人口的年齡中位數(shù)只有18歲，北美則是35歲。未來幾十年，非洲的年輕人數(shù)量將一直保持上升。

這背后的原因很多。其中之一是盡管非洲很多地區(qū)人口出生率下降，但在撒哈拉以南非洲最貧困的地區(qū)卻在上升。這既可能成為資產(chǎn)，也可能成為負(fù)債。我和梅琳達(dá)認(rèn)為，恰當(dāng)?shù)耐顿Y無疑將釋放非洲的巨大潛力。非洲年輕人決定了整個(gè)大陸，乃至全世界的未來。

梅琳達(dá)： 談到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸多要素，經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常會(huì)強(qiáng)調(diào)“人力資本”。換言之，未來取決于年輕人能否獲得優(yōu)質(zhì)的健康服務(wù)和教育。健康和教育是經(jīng)濟(jì)增長的雙重引擎。

如果撒哈拉以南非洲國家能對年輕人進(jìn)行投資，那么到2050年，該地區(qū)的勞動(dòng)力在全球中的占比會(huì)翻一番，并為億萬民眾創(chuàng)造更好的生活。

女童教育堪稱世界上最強(qiáng)大的力量之一。受過教育的女童能夠生活得更加健康、更加富裕。(如果女童能夠接受12年的優(yōu)質(zhì)教育，所有女性終生創(chuàng)造的收入將增加30萬億美元，比美國經(jīng)濟(jì)總量還多。)她們的家庭也會(huì)因此受益。女性受教育水平越高，就越有可能養(yǎng)育健康的子女。據(jù)聯(lián)合國教科文組織估計(jì)，在中低收入國家，如果所有女性都能讀完中學(xué)，那么兒童死亡率將會(huì)下降一半左右。

非洲的年輕人得以健康成長、接受良好教育，并被充分賦權(quán)——尤其是女孩兒們也能獲得同樣的機(jī)會(huì)， 而不是被遺忘——這是我最為憧憬的社會(huì)進(jìn)步。

贊比亞索盧韋齊(Solwezi District) 的一名小學(xué)生

家庭基因檢測既能幫助發(fā)現(xiàn)“連環(huán)殺手”，又能預(yù)防早產(chǎn)

比爾： 去年，一則警察利用基因檢測結(jié)果抓獲“金州殺手”的新聞轟動(dòng)世界。但家庭基因檢測的好處不止于此?；驒z測公司23andMe的用戶自愿提交了四萬多份樣本，通過對這些樣本的分析，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了早產(chǎn)與六個(gè)基因之間的潛在關(guān)聯(lián)，其中的一個(gè)基因負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)人體如何利用礦物質(zhì)硒。

有些人的基因妨礙硒的正常代謝。由蓋茨基金會(huì)資助的23andMe研究發(fā)現(xiàn)， 有這種基因的孕婦更易發(fā)生早產(chǎn)，這表明硒對產(chǎn)婦的分娩時(shí)間有重要影響。

了解早產(chǎn)的原因非常重要。全球每年發(fā)生1500萬例早產(chǎn)，這是五歲以下兒童死亡的頭號殺手。早產(chǎn)可能發(fā)生在任何一位母親身上，但有些群體的早產(chǎn)率更高(接下來梅琳達(dá)會(huì)具體介紹)，低收入國家的早產(chǎn)兒死亡率遠(yuǎn)高于富裕國家。

到今年年底，研究者們將有望搞清楚硒對早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的確切影響。如果二者之間的關(guān)聯(lián)足夠顯著，硒的代謝就有可能成為經(jīng)濟(jì)易行的解決方案，幫助孕婦足月生產(chǎn)。

這種關(guān)聯(lián)只是近年來我們?nèi)〉玫耐黄浦弧Ｔ诟嫉墓ぞ吆透浞值臄?shù)據(jù)共享的幫助下，我們終于開始理解早產(chǎn)發(fā)生的原因，以及如何能讓胎兒在子宮里孕育得更久。斯坦福團(tuán)隊(duì)開發(fā)的簡易早產(chǎn)血檢讓我尤其興奮。它能幫助孕婦預(yù)測何時(shí)分娩，從而配合醫(yī)生降低風(fēng)險(xiǎn)。

梅琳達(dá)： 比爾介紹了一些很有前景的發(fā)現(xiàn)，但即便如此，我們對早產(chǎn)認(rèn)知的匱乏還是令人吃驚。我實(shí)在想不到，有什么其他事情像早產(chǎn)這樣——足足影響著全球10%的人口，卻被如此忽視。

我們無法識別大多數(shù)早產(chǎn)發(fā)生的原因，也不知道為什么有些孕婦更容易早產(chǎn)。例如為什么高個(gè)子?jì)D女孕期更長?為什么非洲裔美國婦女的早產(chǎn)率高于從非洲國家移民來的婦女?這些依舊成謎。一種理論認(rèn)為這是社會(huì)文化造成的，因?yàn)榉侵抟崦绹砸簧鎸ΨN族主義和歧視，這些壓力對她們的健康造成了傷害。另一種理論認(rèn)為，在美國長大的女性體內(nèi)的微生物構(gòu)成與移民不同。我們無從得知真正的原因。

但我們很清楚地知道：即使同為早產(chǎn)，生產(chǎn)的時(shí)間也對傷害程度有著重要影響——36周出生的嬰兒要比34周出生的健康得多。完全杜絕早產(chǎn)可能不太現(xiàn)實(shí)，我們的目標(biāo)是盡量延長孕期，讓每個(gè)孩子盡可能足月生產(chǎn)?，F(xiàn)在，我們終于開始填補(bǔ)這方面的知識空白。

今后四十年，全世界每個(gè)月都將新建一個(gè)紐約市

比爾：我希望能有更多的人充分了解如何才能阻止氣候變化。

你或許讀到過類似信息：隨著可再生能源成本降低，我們在電力上取得了一些進(jìn)展。但事實(shí)上電力只占全球溫室氣體排放總量的四分之一。

全球溫室氣體排放量的21%來自制造業(yè)。提到制造業(yè)，多數(shù)人想到的是流水線上的小配件，但其實(shí)還包括建筑材料。生產(chǎn)鋼鐵水泥要消耗大量化石燃料，過程中又會(huì)釋放大量碳等副產(chǎn)品。

隨著城市人口在未來幾十年的持續(xù)增長，全球建筑體量到2060年預(yù)計(jì)將會(huì)翻倍，相當(dāng)于從現(xiàn)在開始每月新建一個(gè)紐約市。這需要大量鋼鐵水泥。我們需要想辦法在不加劇氣候變化的前提下實(shí)現(xiàn)這一切。

排放大戶不止制造業(yè)一個(gè)。農(nóng)業(yè)占全球溫室氣體排放的24%，這包括牛打嗝和放屁時(shí)排放的甲烷。(我自己也很意外，居然會(huì)在年信里正經(jīng)探討關(guān)于牛腸胃脹氣的問題。)

重要的是，我們?nèi)绻鉀Q氣候變化，就要讓農(nóng)業(yè)、電力、制造、交通、建筑等所有導(dǎo)致氣候變化的行業(yè)都實(shí)現(xiàn)近零排放。我把這五個(gè)領(lǐng)域稱為氣候變化的五大挑戰(zhàn)。

指望人們不用化肥、不開輪船、不蓋房子、不坐飛機(jī)，這些都不現(xiàn)實(shí)。要求發(fā)展中國家為了其他人的利益而放慢本國發(fā)展也不公平。例如在中低收入國家，牛還是很多人收入和營養(yǎng)的重要來源。

有一個(gè)解決方法是對這五大領(lǐng)域的創(chuàng)新進(jìn)行投資，從而在不破壞氣候的前提下保持發(fā)展。對于每一個(gè)重大挑戰(zhàn)，我們都需要突破性發(fā)明。

我可以分享一些進(jìn)展。歐盟委員會(huì)最近承諾投資這五個(gè)領(lǐng)域的研發(fā)。我參與發(fā)起的十億美元規(guī)模的突破能源風(fēng)險(xiǎn)投資基金(Breakthrough Energy Ventures)，針對致力解決這五大挑戰(zhàn)的清潔能源公司進(jìn)行投資。(我在突破能源風(fēng)險(xiǎn)投資基金的工作與基金會(huì)幫助農(nóng)民適應(yīng)氣候變化的工作彼此獨(dú)立。)

我們需要更好地讓公眾了解這些挑戰(zhàn)，而媒體對這些問題的廣泛關(guān)注將對此大有助益。讀到太陽能電池板的故事固然不錯(cuò)，但我們也需要了解關(guān)于卡車、水泥、牛放屁等方面的信息。

來源：聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)(IPCC，2014)

數(shù)據(jù)也存在性別歧視

比爾： 我每天花大量時(shí)間研究健康和發(fā)展方面的數(shù)據(jù)。關(guān)于婦女和女童的數(shù)據(jù)如此之少，讓我始料未及。我想主要原因在于，我們?nèi)藶榈貙⒛承﹩栴}劃分為“女性問題”和其它問題，而女性問題通常得不到深入研究。這將妨礙人類整體的進(jìn)步。如果不了解全球半數(shù)人口的情況，就無法實(shí)現(xiàn)真正的進(jìn)步。更何況科技讓數(shù)據(jù)收集如此簡單，我們沒有理由繼續(xù)這樣。

梅琳達(dá)： 發(fā)展中國家的婦女去年收入多少?她們擁有多少財(cái)產(chǎn)?女孩花在家務(wù)上的時(shí)間比男孩多多少?

我不知道答案。其他人也不知道。因?yàn)檫@些數(shù)據(jù)根本就不存在。

我和比爾可以用整封年信的篇幅談?wù)摂?shù)據(jù)在促進(jìn)全球最貧困人口發(fā)展上的作用。數(shù)據(jù)會(huì)催生更好的決策和政策，幫助我們制定目標(biāo)、評估進(jìn)展，也讓倡導(dǎo)和問責(zé)成為可能。

因此，關(guān)于婦女和女童的數(shù)據(jù)缺失危害甚大，導(dǎo)致我們無法幫助她們改善生活。

問題不只是數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)忽略了部分女性，而且決策者們所依據(jù)的現(xiàn)有數(shù)據(jù)質(zhì)量也很糟糕，甚至是帶有性別歧視的。我們通常認(rèn)為數(shù)據(jù)是客觀的，但我們得到的答案往往取決于我們提出的問題。如果問題本身就帶有偏見，得到的數(shù)據(jù)也會(huì)如此。

例如，關(guān)于發(fā)展中國家女性的數(shù)據(jù)，我們所掌握的數(shù)據(jù)大多與她們的生殖健康相關(guān)。因?yàn)樵诤芏嗟胤?，女性在社?huì)中的主要角色是妻子和母親，這也是研究者們關(guān)注的重點(diǎn)。但是，我們并不清楚她們的收入或資產(chǎn)，因?yàn)樵谠S多國家，收入和資產(chǎn)都是按家庭來統(tǒng)計(jì)的。由于丈夫往往被視為一家之主，所以已婚女性創(chuàng)造的價(jià)值就都被劃歸到男性名下。

如果我們只能依靠這些有缺陷的數(shù)據(jù)，就容易低估女性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的價(jià)值，也難以衡量女性的經(jīng)濟(jì)狀況是否得到改善。

三年前，基金會(huì)開始投入巨資填補(bǔ)其中一些數(shù)據(jù)空白。我們和很多其他組織一起，加速推進(jìn)性別數(shù)據(jù)革命，包括為數(shù)據(jù)采集者提供新的工具和培訓(xùn)，以及按性別劃分現(xiàn)有數(shù)據(jù)并從中獲取洞察。

數(shù)據(jù)收集分析的工作聽上去很枯燥，實(shí)際也的確如此。但如果能善用數(shù)據(jù)，賦能千千萬萬的女性，那會(huì)是另外一番景象。

幾年前我訪問肯尼亞時(shí)，曾陪同一位名叫克里斯汀的數(shù)據(jù)采集員前往內(nèi)羅畢最貧困的地區(qū)，挨家挨戶做女性調(diào)研。她告訴我，她在工作中接觸的很多女性從未被問及有關(guān)她們生活的問題?？死锼雇≌f，當(dāng)她登門拜訪并解釋來意后，這些婦女能感受到自己受到了重視和關(guān)心。

我認(rèn)為她的觀點(diǎn)很有道理。我們選擇衡量的對象往往體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。因此在涉及了解婦女和女童生活的問題上，我們不能接受我不知道” 這樣的答案。

跟青少年學(xué)習(xí)憤怒管理

梅琳達(dá)： 前年秋天，為了更好地了解貧困和高入獄率之間的關(guān)系，我和比爾在佐治亞州立監(jiān)獄待了一個(gè)下午。(我們在去年年信里提到，基金會(huì)在美國國內(nèi)的工作已從公共教育拓展到更多領(lǐng)域，我們著手從多個(gè)角度研究美國的貧困問題。)

其中最令人難忘的是我們與幾位服刑人員的對話。他們和人們想象中的暴力罪犯的形象大相徑庭。在我們的交談中，他們風(fēng)趣、友善、“善于思考。

我們談到他們犯罪的原因以及出獄之后的打算。雖然并未談及犯罪細(xì)節(jié)(其中有些是嚴(yán)重的暴力犯罪)，但他們中的多數(shù)認(rèn)為自己本質(zhì)并不壞，但交友不慎，一時(shí)沖動(dòng)犯下錯(cuò)誤。他們?yōu)樽约旱男袨槌袚?dān)責(zé)任，并表示如果能夠重新來過，他們會(huì)有不同的選擇。但在關(guān)鍵時(shí)刻，他們做出了錯(cuò)誤決定。

美國每天都有很多年輕人陷入類似境地——言語不合，暴力相向，后果是非死即傷。越來越多的研究表明，如果能對年輕人進(jìn)行干預(yù)，輔導(dǎo)他們控制沖動(dòng)， 也許能幫他們更安全地應(yīng)對這些情況，從而留在學(xué)校，遠(yuǎn)離麻煩。這就是Becoming a Man(成為一個(gè)男人，縮寫B(tài)AM)這樣的項(xiàng)目所做的事。

在犯罪高發(fā)、幫派橫行的社區(qū)中，BAM項(xiàng)目幫助年輕人控制自身情緒，從而作出更好的決定。項(xiàng)目的成功引起了廣泛關(guān)注。芝加哥大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，BAM項(xiàng)目將參與者的暴力犯罪逮捕率降低了近一半。

去年，比爾參加了BAM項(xiàng)目為高中生組織的小組討論。他一回家我就看出來，這次活動(dòng)對他觸動(dòng)很大。他說：“我不只是旁觀，還參與了BAM小組的討論。”

比爾：我最初聽說BAM，是因?yàn)槲覀兊幕饡?huì)資助了幫助未成年人社交和情感成長的項(xiàng)目。我沒想到它的效果這么好，于是想親眼看看是如何運(yùn)作的，但沒想到讓我如此感動(dòng)。

我參加了一場由幾名學(xué)生和一位輔導(dǎo)員組成的小組座談，這樣的活動(dòng)他們每周舉行兩次。想要參加必須獲得小組的正式邀請，于是在學(xué)生們邀請我加入之后，我和五個(gè)高二高三的男生圍坐成一圈。大家開始依次討論當(dāng)天的話題。那天趕上的話題是憤怒：你上次生氣是什么時(shí)候?你當(dāng)時(shí)是如何處理的?是否還有不同的處理方法?

有人講的是常見的青春煩惱，例如老師對他不公平，打游戲怎么都過不了關(guān)。也有一些悲慘的故事：其中一位剛剛目睹家人入獄，另一位的朋友遭受槍擊。(為了保護(hù)參會(huì)者的隱私，我省略了一些細(xì)節(jié)。)

輪到我的時(shí)候，我的答案有些與眾不同。我講的是自己曾經(jīng)因?yàn)榈弥顾杌屹|(zhì)炎病例增加而在會(huì)議上大發(fā)雷霆的事。能夠操心這樣的問題，是我的幸運(yùn)。這些小伙子們的煩惱更關(guān)乎生活。脊髓灰質(zhì)炎幾乎不在他們最關(guān)注的問題之列，對于這一點(diǎn)我完全能夠理解。

盡管境遇千差萬別，但學(xué)習(xí)控制憤怒與每個(gè)人息息相關(guān)。這是重要的人生技能，也是心智成熟的一個(gè)表現(xiàn)。回想自己的成長過程，如果我覺得父母做的不公平，我也會(huì)對他們很刻薄。在微軟工作的時(shí)候，我對同事們也很嚴(yán)厲。雖說有時(shí)嚴(yán)厲有助于成功，但我相信自己有時(shí)候也嚴(yán)厲過頭了。

看到這些生活環(huán)境艱難的年輕人能比我更早學(xué)習(xí)這項(xiàng)技能，讓我深受觸動(dòng)。他們深入交談，互相問了一些很有見地的問題。他們在人生的重大挑戰(zhàn)面前顯示出了非凡的堅(jiān)韌。

座談結(jié)束后，我還留下來聊了一會(huì)兒。我們玩兒自拍，討論Xbox和PlaySta­tion哪個(gè)更好。(我說自己家里用的是Xbox，完全沒人感到意外。)

我參加的這個(gè)BAM小組已經(jīng)運(yùn)作一年了，效果十分顯著。組員之間的相敬相親讓我頗受感動(dòng)。我離開時(shí)不禁想到：世界上的每個(gè)課堂都應(yīng)該是這樣的感覺。

全球的也是民族的

梅琳達(dá)： 最近，我們越來越頻繁地聽到“民族主義”這個(gè)詞。它是21世紀(jì)政治領(lǐng)域最富內(nèi)涵的語匯之一。雖然不同的人理解不同(其內(nèi)涵和暗示也因人而異)，但民族主義的核心是將本國的利益放在首位。我想大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)同這一點(diǎn)。

我和比爾都熱愛自己的國家，認(rèn)同美國所代表的價(jià)值觀，同時(shí)也贊成領(lǐng)導(dǎo)者們有責(zé)任捍衛(wèi)我們的國家。正是出于這些原因，我們將推動(dòng)全球合作視為我們的愛國責(zé)任。

持同樣觀點(diǎn)的不只我們兩個(gè)。去年白宮曾兩次威脅大幅削減美國的對外援助預(yù)算，當(dāng)時(shí)最強(qiáng)烈的抗議之聲正是來自國會(huì)議員和美軍將領(lǐng)。他們指出，這些投資對于維護(hù)美國利益至關(guān)重要。

美國和其他國家開展對外援助的主要原因是其有助于提高國外的穩(wěn)定，進(jìn)而促進(jìn)國內(nèi)安全。加強(qiáng)國外的衛(wèi)生體系建設(shè)，能夠降低埃博拉等致命疾病在全球流行的概率。如果所有父母都能在安全的環(huán)境下?lián)狃B(yǎng)健康的孩子，并讓他們接受教育，可能就不會(huì)有那么多人背井離鄉(xiāng)地去尋求更好的生活。

本國利益至上并不意味著對其他國家置之不理。事實(shí)證明，我們恰恰應(yīng)該反其道而行之。

來源：抗艾滋病、結(jié)核和瘧疾全球基金

比爾： 我們將在未來幾年反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)槿蚪】狄呀?jīng)到了關(guān)鍵的時(shí)刻。梅琳達(dá)講的那種只顧自己的方式會(huì)導(dǎo)致重大挫敗。

2019年，各國政府需要再次向抗擊艾滋病、結(jié)核病和瘧疾全球基金(全球基金，the Global Fund)作出資助承諾，這是全球健康領(lǐng)域最重大的舉措之一。2020年，全球疫苗免疫聯(lián)盟(Gavi)也將再次募資。

這些項(xiàng)目帶給世界的福祉，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。自2002年成立以來，全球基金和合作伙伴在防治艾滋病、結(jié)核病和瘧疾方面的努力已經(jīng)挽救了2700萬生命。自2000年以來，全球疫苗免疫聯(lián)盟已為超過6.9億名兒童提供了基礎(chǔ)疫苗，相當(dāng)于為幾乎全歐洲人口進(jìn)行了免疫接種。

這些成果令我驚嘆，同時(shí)也證明了一點(diǎn)：一旦我們認(rèn)識到最貧困國家人口的健康和福祉事關(guān)所有人，并為此采取行動(dòng)，我們就能夠取得巨大的成就。這項(xiàng)工作的成本效益也很高：富裕國家在醫(yī)療援助上的支出只占其預(yù)算的0.1%左右。

隨著富裕國家將政策重心轉(zhuǎn)向國內(nèi)，并只顧及自身利益，對外援助的重要性將因此降低，這讓我憂心忡忡。即便所有人原則上都認(rèn)同對外援助的重要性，但政治上的兩極分化會(huì)導(dǎo)致他們由于政治立場的原因而無法采取行動(dòng)。

這將帶來災(zāi)難性的后果。目前有超過1700萬艾滋病毒感染者從全球基金獲得藥物。沒有全球基金，他們只能面臨死亡。

這是我和梅琳達(dá)堅(jiān)持講述成功故事的原因之一。當(dāng)每天的新聞標(biāo)題都被層出不窮的負(fù)面事件占據(jù)時(shí)，我們想不斷提醒大家，全球最貧困國家的數(shù)億人民的生活正在改善，這一定程度上歸功于在健康領(lǐng)域的明智投資。即使你只關(guān)心本國同胞的福祉，這些投資也是善莫大焉，會(huì)讓每個(gè)人都從中受益。

廁所還是一百年前的老樣子

比爾： 差不多八年前，我和梅琳達(dá)向全球各地的工程師和科學(xué)家們提出了重新發(fā)明廁所的挑戰(zhàn)。全球迄今還有20多億人用不上衛(wèi)生的廁所。他們的糞便未經(jīng)處理就進(jìn)入環(huán)境，每天導(dǎo)致近800名兒童死亡。引進(jìn)發(fā)達(dá)國家的衛(wèi)生設(shè)施行不通，因?yàn)榕涮椎南滤老到y(tǒng)建設(shè)成本過高，而且需要大量的水資源。

2018年，我們在北京舉辦了新世代廁所博覽會(huì)。我參觀了一些創(chuàng)新廁所的原型機(jī)，甚至拿了一瓶人類糞便登臺演講。

目前已有多家企業(yè)做好了商業(yè)生產(chǎn)準(zhǔn)備，產(chǎn)品幾乎達(dá)到所有要求：殺滅病原體、適應(yīng)城市快速發(fā)展的需求、不依賴污水管網(wǎng)，也不需要外部水源和持續(xù)供電就能運(yùn)行。唯一的美中不足就是成本。為此，蓋茨基金會(huì)投入了更多資金用于進(jìn)一步研發(fā)，讓貧困人口也能用得起這些廁所。

新世代廁所長什么樣?乍看上去，和普通馬桶區(qū)別不大，不像從科幻小說里走出來的東西。

但真正的妙處在看不見的地方。和現(xiàn)有的廁所系統(tǒng)不同，未來的廁所自成一體，本身就是一個(gè)能殺死病原體并將糞污無害化的微型處理設(shè)備。很多廁所甚至能把人類糞尿變?yōu)橛杏玫母碑a(chǎn)品，像農(nóng)業(yè)肥料、洗手用水等。

新世代廁所未必是世上最炫酷的創(chuàng)新，但它能挽救數(shù)以百萬計(jì)的生命。

未來廁所看起來可能和這個(gè)差別不大，但工作原理會(huì)非常不同。

梅琳達(dá)： 它們還能改善生活質(zhì)量，特別是對婦女和女童來說。沒有廁所的生活誰都不好過，但承受最大痛苦的還是女性。

比爾和我都見過這樣一些女性，她們不敢冒險(xiǎn)走夜路上公廁，所以整夜憋尿，以致腎臟受損。還有另外一些女性，她們只能在露天方便，所以終日控制飲食，等到晚上才能在夜幕的掩護(hù)下相對私密地釋放自己。一些定性的證據(jù)表明，當(dāng)學(xué)校沒有像樣的廁所時(shí)，女生更有可能在經(jīng)期缺課。(如果了解到月經(jīng)歧視在很多地方還是那么根深蒂固，你就會(huì)明白為什么有些人寧愿缺課誤工，也不愿為此蒙羞。)

如果你和我一樣，我猜廁所可能算不上是你最喜愛的話題。但如果你希望女童能夠安心上學(xué)、婦女更多地參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)并免受暴力侵害，那我們就得主動(dòng)討論廁所的問題。

課本正在變得過時(shí)

比爾： 我讀過很多教材，但作為學(xué)習(xí)的一種途徑，教材的作用有限。即使是最好的課本，也判斷不出哪些內(nèi)容已經(jīng)被學(xué)生理解，哪些內(nèi)容還需要輔導(dǎo)。課本肯定也沒法告訴老師，學(xué)生把昨晚布置的閱讀掌握到了什么程度。

但在軟件的幫助下，單純依賴課本學(xué)習(xí)的模式即將成為過去。假設(shè)你在學(xué)高中代數(shù)，過去你要閱讀課本上關(guān)于解方程式的章節(jié)，但現(xiàn)在你能在網(wǎng)上閱讀文本，觀看引人入勝的解題演示視頻，通過做游戲來強(qiáng)化概念理解，然后在網(wǎng)上做幾道習(xí)題。最后軟件還會(huì)針對你沒能完全掌握的知識點(diǎn)出幾道新的測驗(yàn)題。

這些手段是對教師工作的補(bǔ)充，而非代替。教師能夠通過信息豐富的報(bào)告了解學(xué)生讀了哪些書、看了哪些視頻、做對了和做錯(cuò)了哪些題，以及還有哪些地方需要輔導(dǎo)。第二天上學(xué)時(shí)，教師已經(jīng)充分了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，并有針對性地提出建議，讓共同學(xué)習(xí)的時(shí)間產(chǎn)生最大的效果。

在以往的年信中，我介紹過這類軟件，當(dāng)時(shí)更多還停留在設(shè)想階段。但現(xiàn)在美國從幼兒園到高中，已有成千上萬的課堂采用了這些工具，以Zearn、i-Ready和LearnZillion為代表的數(shù)字化課程軟件在全美師生中得到了廣泛應(yīng)用。我資助的一款免費(fèi)數(shù)字化課程《大歷史》(Big History)在美國三千多所學(xué)校中教授，它能通過軟件對學(xué)生的書面作業(yè)給予實(shí)時(shí)反饋。

接下來呢?和所有軟件的開發(fā)過程一樣：對現(xiàn)有產(chǎn)品收集海量反饋，采集有效數(shù)據(jù)，并進(jìn)行改進(jìn)和優(yōu)化。目前有越來越多的州和地方政府樹立了在當(dāng)?shù)貙W(xué)校運(yùn)用數(shù)字化課程軟件的信心。我希望這一勢頭能夠帶動(dòng)更多的大型教材出版商，它們目前在推出這些工具方面依舊行動(dòng)遲緩。

至少到目前為止，我還沒聽到任何人懷念自己又重又貴的課本。

梅琳達(dá)： 除了配合學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度，在線工具還能催生新的教學(xué)方式，根據(jù)學(xué)生特點(diǎn)因材施教。

步入2019年，典型的大學(xué)生不再是過去的樣子：大家一起住宿舍，每年找個(gè)暖和的地方休春假，然后四年后畢業(yè)。目前美國有近半數(shù)的大學(xué)生年齡在25 歲以上;超過一半的大學(xué)生有工作;超過四分之一的大學(xué)生有孩子。

這些“非傳統(tǒng)”的大學(xué)生往往缺乏時(shí)間和資源，無法有效適應(yīng)針對廣泛需求而設(shè)計(jì)的、低效僵化的學(xué)習(xí)環(huán)境。這也是五分之二的大學(xué)新生很快退學(xué)，或者完全輟學(xué)的一大原因。

數(shù)字化學(xué)習(xí)工具能夠提高大學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)性、便利性和有效性，從而幫助學(xué)生克服這些挑戰(zhàn)。

一項(xiàng)研究表明，使用開放課件能為學(xué)生平均每門課節(jié)省66-121美元。(整個(gè)學(xué)年算下來，最多能省1000美元，這對繼續(xù)上學(xué)還是輟學(xué)能起到?jīng)Q定作用。)另外一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，用數(shù)字化工具學(xué)習(xí)入門課程的學(xué)生成績好于用傳統(tǒng)方式學(xué)習(xí)的學(xué)生。當(dāng)然，這些學(xué)生也有更大的靈活性。他們不用在固定時(shí)間出現(xiàn)在課堂里，這對于那些需要兼顧工作和賺錢養(yǎng)家的學(xué)生來說意義重大。

總體來說，學(xué)生能用更少的錢、更方便地學(xué)習(xí)，并取得更好的學(xué)習(xí)效果。簡而言之，我們已經(jīng)具備重新設(shè)計(jì)高等教育的工具，使之滿足當(dāng)今學(xué)生的需求。

在貧困女性手中，手機(jī)的作用能發(fā)揮到最大

梅琳達(dá)： 在發(fā)達(dá)國家，手機(jī)能讓我們本來的生活更加便利：用電郵取代平郵，不用鉆研地圖也能暢游世界，也不用站在外面冒雨打車。但對于全球最邊緣化的女性而言，手機(jī)不只是為了讓日子更便利，而且能夠開啟全新的生活?；ヂ?lián)互通正是打破邊緣化的解決之道。

如果你是一位從未踏入過銀行的女性，手機(jī)銀行能給你帶來參與正規(guī)經(jīng)濟(jì)、實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)獨(dú)立的機(jī)會(huì)。如果你終日忙于洗衣、做飯、帶孩子，一旦在家也能聯(lián)系客戶、獲得培訓(xùn)并加入專業(yè)組織，那么收入就可能得到大幅提高。如果你擔(dān)心去當(dāng)?shù)卦\所購買避孕藥具會(huì)蒙受羞辱，電商配送平臺能幫你更好地掌控自己的身體和未來。

換言之，女性不僅可以通過手機(jī)獲得服務(wù)和機(jī)遇， 還能讓社會(huì)移風(fēng)易俗，打破已經(jīng)固化的性別不平等的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

海地的一名高中女生Ketteline Pierre 正在給朋友發(fā)短信。

關(guān)鍵是，在手機(jī)擁有率和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)使用率方面， 兩性差距仍然很大。一項(xiàng)最近在亞非拉地區(qū)開展的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，不論任何年齡、教育、財(cái)富和地域，女性的互聯(lián)網(wǎng)使用率都要比男性低近40%。

差距之所以存在，有多方面的原因。成本高、不識字(包括數(shù)字文盲)和社會(huì)風(fēng)俗是三大首要原因。積極開拓這一市場的手機(jī)公司因此制定了面向女性客戶的經(jīng)營策略。在肯尼亞和尼日利亞，推動(dòng)性別平等和發(fā)展方面的項(xiàng)目開始重點(diǎn)對婦女開展數(shù)字掃盲。我們正在與哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院合作，開始嘗試打破社會(huì)禁錮。

每次提到在女性中普及手機(jī)的意義，我就想起去年十月在印尼見到的Nik­mah女士。她告訴我，多年來她一直靠賣菜來養(yǎng)活她的三個(gè)孩子，但總是入不敷出。后來她離開了家暴的丈夫，經(jīng)濟(jì)上更是難上加難。

而現(xiàn)在，Nikmah像其他一百多萬印尼人一樣，通過Go-Jek這款提供打車、送餐等服務(wù)的手機(jī)應(yīng)用謀生。這款流行的應(yīng)用為她帶來了穩(wěn)定的客流和收入，并通過手機(jī)銀行賬戶進(jìn)行收款，讓她能完全掌控自己的錢，不用依靠家暴的男人也能養(yǎng)活子女。通過手機(jī)，她還與其他女性同行結(jié)成網(wǎng)絡(luò)，發(fā)生意外或急病時(shí)可以湊錢互助。

Nikmah對我說：“生活就像一個(gè)輪子，有時(shí)你被它碾下去，有時(shí)你也能站上來。”對于像她這樣長期在底層掙扎打拼的女性來說，移動(dòng)技術(shù)讓她們有了新的機(jī)會(huì)反抗不公、解救自我。我們需要做的是，打破不平等，確保她們有機(jī)會(huì)獲得移動(dòng)技術(shù)，抓住自立自強(qiáng)的機(jī)遇。
 

最后一個(gè)意外(至少我們希望如此)

最近常有人問我們對未來是否仍然樂觀。我們的回答是肯定的。其中一個(gè)原因是我們深信創(chuàng)新的力量。但更重要的是，我們親眼看到，對于我們在年信中談及的每一個(gè)挑戰(zhàn)，都有很多人在奉獻(xiàn)著自己的智慧、資源甚至生命。

每當(dāng)我們覺得負(fù)面新聞讓我們應(yīng)接不暇時(shí)，我們就提醒自己，我們沒有權(quán)利袖手旁觀，坐等世界變好。我們有責(zé)任竭盡全力，推動(dòng)世界向更好的方向發(fā)展。

我們發(fā)現(xiàn)樂觀主義是最嘹亮的號角，召喚我們行動(dòng)起來;樂觀主義還具有放大效應(yīng)——為美好未來奮斗的樂觀主義者越多，我們就有越有理由感到樂觀。

又及：這封信里的哪些“意料之外”激勵(lì)你采取行動(dòng)?我們期待你的故事。