那年夏天，母親突然感到渾身疼痛。去醫(yī)院好一番檢查后，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你母親患的是骨癌，癌細(xì)胞已擴(kuò)散到了胸腔?！蔽翌D時(shí)癱坐在椅子上。從那一刻起，我心里明白，我與母親在一起的時(shí)日不多了?；氐郊液?，我在母親的床邊安放了一張小床，準(zhǔn)備寸步不離地守護(hù)母親。
有一天，母親突然想吃炸魚。我從未做過(guò)炸魚，鼓搗了半天時(shí)間才做好，端到母親床前，將刺理去，喂給母親吃。母親只嘗了一口便不想吃了。我勸母親多吃一點(diǎn)，母親說(shuō)：“不是我兒不孝心，是我把人間的食物吃盡了?！蔽衣?tīng)后心如刀絞。
我看著那盤炸魚，眼前浮現(xiàn)出小時(shí)候母親炸面點(diǎn)給我們吃的情景。
每年夏收過(guò)后，母親總要去麥田拾麥穗。頭戴一個(gè)大草帽，腰圍一個(gè)大口袋的腰裙。傍晚，母親用手兜著滿口袋的麥穗，拖著沉重的步履回家。每到這時(shí)，我們兄妹五人便不約而同地站在房前臺(tái)階下等候母親歸來(lái)。見(jiàn)到母親拾到這么多麥穗，心里別提有多高興了。
次日，母親手工將麥穗脫粒，用石磨磨成面粉，再將面料填在一個(gè)特制的梅花印模里，最后倒扣出來(lái)，一個(gè)精美的面點(diǎn)就形成了。母親把面餅放在油鍋里煎炸。我們兄妹五人總是圍站在灶臺(tái)邊，常常是母親炸熟一個(gè)面餅，我們就搶著吃一個(gè)。在那個(gè)缺衣少食的年代，母親就是像這樣將我們兄妹五人養(yǎng)大成人的。
過(guò)了一些時(shí)日，母親病情好像有所好轉(zhuǎn)。一天早晨，母親對(duì)我說(shuō)：“給我洗洗頭吧，讓我好去見(jiàn)我娘?！蔽倚念^一酸，不知母親怎么突然說(shuō)出這樣的話來(lái)。我給母親端來(lái)一盆水，調(diào)試好水溫，用手輕輕地給母親洗頭發(fā)?？吹侥赣H稀疏的頭發(fā)，枯瘦的面容時(shí)，我悲從心來(lái)，淚水順著母親的發(fā)絲流到了臉盆里。
原來(lái)母親出生在一個(gè)比較殷實(shí)的家庭，江河上有船舶，江岸上有房產(chǎn)田產(chǎn)。母親是長(zhǎng)女，還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，母親十五歲時(shí)便嫁給了父親。幾十年來(lái)，含辛茹苦哺育兒女，幾乎沒(méi)有享受一天的清福。
小時(shí)候家里窮，父親在公社工作，薪資微薄，根本養(yǎng)活不了我們兄妹五人，家里的開(kāi)銷要靠母親養(yǎng)雞養(yǎng)豬等收入來(lái)貼補(bǔ)。記得我六歲那年，我陪母親到江漢油田五七集市去賣雞蛋。凌晨三點(diǎn)鐘，母親把我叫醒，給我穿上一件大棉襖，將我捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親頭圍一條長(zhǎng)長(zhǎng)的花格圍巾，烏黑的頭發(fā)用一根銀釵緊鎖在一個(gè)烏龜形發(fā)夾里，美麗極了。
深秋的夜晚，寒氣襲人。我一百個(gè)不情愿地跟在母親身后去趕集。我們步行了大約兩個(gè)多小時(shí)趕到集市，天還沒(méi)亮。接近中午，母親才將雞蛋賣完。只見(jiàn)母親數(shù)著賣雞蛋的零錢，臉上露出了欣慰的笑意。
我和母親空著肚子往家趕時(shí)，路遇一位騎自行車的解放軍叔叔。母親迎向前去，懇求道：“我孩子走不動(dòng)了，能不能帶他一程？”軍人爽快地答應(yīng)了。我第一次坐自行車，心里好不得意?；仡^一看，只見(jiàn)母親手提雞蛋簍子，緊跟其后，急匆匆地一路小跑，唯恐把我弄丟了。不一會(huì)兒，母親嬌小的身影漸漸地消失在我的視線里……
2010年農(nóng)歷八月初十上午九時(shí)，母親突然呼吸極度困難。我跪在母親床前，牽著她的手，感到她的脈搏漸漸地弱了下去，最終停止了跳動(dòng)。我撕心裂肺地哭喊著母親，可母親再也沒(méi)有醒來(lái)。
每年中秋，我就特別思念母親。我的余生也再無(wú)圓月。
（黃大強(qiáng)，潛江市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有文學(xué)作品一百余篇（首）在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)發(fā)表）
