2011年，我恰巧經(jīng)過布拉格的卡夫卡博物館?？ǚ蚩ǔ錾趭W匈帝國統(tǒng)治下的布拉格。在記憶中，可能因?yàn)槠v或者其他什么原因，我只是匆匆瞥了幾眼博物館內(nèi)飾，就離開了。
后來，我跟我的好朋友小藍(lán)聊起布拉格，他在2015年前后參觀了卡夫卡博物館。小藍(lán)是一個(gè)異常敏銳的人，他告訴我，參觀時(shí)他感到一種明顯的壓抑感，如同閱讀卡夫卡的《城堡》和《審判》。狹小的單人書桌，逼仄的辦公環(huán)境，無盡的紙張工作。我想，他定是感受到了博物館所營造出來的卡夫卡的真實(shí)感受和情感流動(dòng)，而我可能急匆匆地選擇了回避。
筆者的朋友小藍(lán)在卡夫卡博物館拍攝的照片。
卡夫卡對(duì)現(xiàn)代國家的重要特征——“官僚統(tǒng)治”的揭示，是其作品的一個(gè)重要方面。官僚制(法語bureaucratie)一詞由法語“寫字臺(tái)”（bureau）和古希臘語“權(quán)力”（κρ?το?）構(gòu)成，這是由寫字臺(tái)構(gòu)成的統(tǒng)治，寫字臺(tái)象征著當(dāng)代行政官僚統(tǒng)治。卡夫卡《城堡》異常敏銳地描寫了這種寫字臺(tái)兩邊記錄與被記錄、看與被看、認(rèn)識(shí)與控制的關(guān)系。
復(fù)旦大學(xué)教授洪濤的新著《文學(xué)三篇》從政治哲學(xué)的角度分析卡夫卡、奧威爾和喬納森·斯威夫特（JonathanSwift，1667—1745年）等作家的文學(xué)作品，反思現(xiàn)代國家機(jī)器不斷強(qiáng)大的同時(shí)，技術(shù)主義如何一步步吞噬人性。作者指出，一方面，在技術(shù)高速發(fā)展的當(dāng)下，個(gè)體總是難以擺脫孤獨(dú)；另一方面，“以隱秘方式介入私人生活領(lǐng)域，是現(xiàn)代權(quán)力的一個(gè)基本特征”。那么，孤獨(dú)的個(gè)體和官僚制有什么關(guān)系呢？
《文學(xué)三篇》，洪濤著，上海三聯(lián)書店，2024年6月。
機(jī)械世界的孤獨(dú)個(gè)體
與官僚技術(shù)統(tǒng)治
個(gè)體無法擺脫的孤獨(dú)是文學(xué)作品的母題，米蘭·昆德拉和奧爾罕·帕慕克的作品都有涉及。同卡夫卡一樣，昆德拉也在布拉格居住過。小說《生命中不能承受之輕》以1968年的捷克為背景，并以尼采的永恒輪回理論為開篇。昆德拉認(rèn)為生命只有一次，永恒輪回之說從反面肯定了個(gè)體生命的短暫。如果生命能夠無限重復(fù)，那將成為一種沉重的負(fù)擔(dān)；相比之下，只有一次機(jī)會(huì)的個(gè)體生命則顯得輕盈無比。
然而，昆德拉反問我們，沉重真的殘酷，輕盈真的美好嗎？哲學(xué)史上，赫拉克利特認(rèn)為，萬物是流變的。巴門尼德反對(duì)赫拉克利特。他列出過一些二元對(duì)立，光明與黑夜，輕與重，存在與不存在。巴門尼德認(rèn)為流變是假象。巴門尼德的突出貢獻(xiàn)在于他找到了存在，一切且一。通過巴門尼德，昆德拉關(guān)聯(lián)到了存在的輕與重，他想到了托馬斯。托馬斯對(duì)婚姻有著復(fù)雜的態(tài)度，他第一段婚姻失敗了，他認(rèn)為他不適合婚姻。他享受身體的愉悅，逃避情感的責(zé)任。他在尋找確定性的過程中深刻表現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人的孤獨(dú)。特蕾莎希望托馬斯負(fù)起責(zé)任，但她失望了。在小說的最后，她以一種極端的方式結(jié)束了兩人無法承受的痛苦。
帕慕克的小說《我的名字叫紅》中則更突出表現(xiàn)了古典世界與剛剛開始的現(xiàn)代世界的沖突。故事中的黑向往著愛，他一直深愛著謝庫瑞，他一度相信謝庫瑞是他孤獨(dú)的解藥。黑自述說：“發(fā)現(xiàn)在那被自己誤認(rèn)為是窺孔的地方，并沒有謝庫瑞的眼睛時(shí)，我經(jīng)常會(huì)失望透頂，接著心里便會(huì)涌起一股奇異的孤獨(dú)感，會(huì)像一個(gè)茫然不知所措的人那樣焦躁不安”。
《我的名字叫紅》，[土耳其]奧爾罕·帕慕克著，沈志興譯，世紀(jì)文景｜上海人民出版社，2016年1月。
最后，他跟心愛的謝庫瑞結(jié)了婚，然而故事的結(jié)尾卻讓讀者陷入困惑。黑并沒有因此擺脫孤獨(dú)和猶豫，他被憂郁擊垮了。謝庫瑞這樣自述：“無論真正原因?yàn)楹?，黑始終沉浸于憂愁當(dāng)中。由于知道他的悲傷絲毫無關(guān)乎他的肩膀，因此我相信，必定是某個(gè)憂傷的邪靈占據(jù)了他靈魂的陰暗一角，使他情緒消沉，就算在我們共赴云雨的極樂剎那，也揮之不去?！?/p>
為什么《生命中不能承受之輕》中生活在歐洲的托馬斯，《我的名字叫紅》中生活在奧斯曼帝國的黑，都無法擺脫孤獨(dú)？為什么卡夫卡筆下的K和托馬斯都必須面對(duì)一個(gè)無孔不入的技術(shù)統(tǒng)治世界？李猛教授曾經(jīng)在《自然社會(huì)：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成》的上篇用《魯濱遜漂流記》中的現(xiàn)代個(gè)體魯濱遜引出這個(gè)討論。魯濱遜展現(xiàn)了一個(gè)孤獨(dú)而焦慮的自然狀態(tài)的危險(xiǎn)。
洪濤教授借用霍布斯的《利維坦》給出了一條孤獨(dú)個(gè)體與國家機(jī)器關(guān)系的線索。利維坦是一種神話中的巨獸，利維坦象征著國家機(jī)器?！都s伯記》中，因?yàn)槭艿絿?yán)重不公的約伯哀怨向神質(zhì)疑他的正義。神給約伯展示了巨獸利維坦。約伯在看到利維坦之后，明白了神創(chuàng)的秩序，接受了命運(yùn)。
霍布斯認(rèn)為有形的并非純粹精神的神創(chuàng)造了世界，這是一個(gè)機(jī)械的世界，如同機(jī)械鐘一樣運(yùn)轉(zhuǎn)?！妒澜鐖D景的機(jī)械化》一書解釋了近代早期歐洲的這一趨勢。17世紀(jì)的英國哲學(xué)家霍布斯采用了純粹唯物論形而上學(xué)。霍布斯通過物質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)，不僅解釋了無生命自然的運(yùn)行過程，還推導(dǎo)出所有的心靈現(xiàn)象，進(jìn)而否認(rèn)了非物質(zhì)存在的可能性。物質(zhì)的神設(shè)計(jì)并賦予世界以初始推動(dòng)力。
霍布斯認(rèn)為人同樣可以跟神一樣制造了人造秩序。人在自然狀態(tài)下害怕被另一個(gè)理性人消滅，惶恐中的人訂立契約，契約可以幫助人擺脫每一個(gè)人害怕另一個(gè)人的自然狀態(tài)。自然狀態(tài)下，人類處于不平等的競爭與沖突之中，這會(huì)造成無休止的斗爭。為了解決這一問題，他主張建立一個(gè)強(qiáng)有力的統(tǒng)治者，以確保社會(huì)秩序的維持。
霍布斯的《利維坦》插圖。
霍布斯在論證自然狀態(tài)為戰(zhàn)爭狀態(tài)時(shí)，包含了自然平等的觀點(diǎn)。然而，他并不認(rèn)為這種平等的個(gè)體能夠作為現(xiàn)代社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。相反，這種平等導(dǎo)致了不穩(wěn)定，即自然狀態(tài)下的沖突與戰(zhàn)爭?；舨妓共毁澩瑏喞锸慷嗟滤f的“人天生是社會(huì)的動(dòng)物”，他認(rèn)為社會(huì)的穩(wěn)定源于人與人之間的相互恐懼?；舨妓乖凇墩摴瘛分刑接懥丝謶肿鳛樯鐣?huì)起源，霍布斯批判傳統(tǒng)的友誼，他的個(gè)體的確是孤獨(dú)的。我們是孤獨(dú)的旅人。
現(xiàn)代社會(huì)推動(dòng)傳統(tǒng)秩序解體，個(gè)體從傳統(tǒng)秩序中被解放出來，卡夫卡筆下的官僚組織又重新吸納個(gè)體，營造了新的秩序。洪濤教授指出霍布斯的利維坦方案發(fā)展出體面版本和不體面版本。這個(gè)利維坦可以是一個(gè)密不透風(fēng)的技術(shù)統(tǒng)治，不體面版本是一個(gè)全面監(jiān)控的社會(huì)。體面版本則通過某種強(qiáng)制的方式制約權(quán)力，讓大部分人擁有一定程度上的自由。
幾種逃離的出口
面對(duì)密不透風(fēng)的技術(shù)統(tǒng)治，個(gè)體有沒有逃避的方式？
《文學(xué)三篇》提供了不少實(shí)驗(yàn)性的非暴力方法，比如愛、傳統(tǒng)、隱藏、講故事和對(duì)抗等。愛可以聯(lián)合他人，讓家庭有凝聚力，也許這是一種出口，可以逃離現(xiàn)代的冷漠統(tǒng)治。只是愛太脆弱，過度的工具理性會(huì)讓愛崩解，以愛之名綁架對(duì)方。
第一種方式為愛。愛可以聯(lián)合他人，讓家庭有凝聚力，也許這是一種出口，可以逃離現(xiàn)代的冷漠統(tǒng)治。只是愛太脆弱，過度的工具理性會(huì)讓愛崩解或者以愛之名綁架、控制對(duì)方。
《玩偶之家》中的娜拉看清了自己在家里的工具作用、玩偶地位，她逃離了家庭。魯迅在1923年有一個(gè)“娜拉走后怎樣”的演講。他認(rèn)為娜拉出走后，只有兩個(gè)出路：一個(gè)墮落，一個(gè)回家。魯迅還給了另外一條路：餓死。魯迅在為某種現(xiàn)代性吶喊，他希望給娜拉獨(dú)立養(yǎng)活自己的另外一條出路。娜拉出走后，她離開家之后，可以獨(dú)立養(yǎng)活自己，而不用回家或者墮入風(fēng)塵或者餓死。當(dāng)然，娜拉也許去工廠，也許去做行政。她要面對(duì)的不再是丈夫的壓迫，而是日間說不上有意義的工作，夜里無邊的孤獨(dú)。洪濤教授在這里問，那么，愛是否是一種逃避，還是超越？如果娜拉不離開家庭，她一直愛，一直默默為家庭貢獻(xiàn)，這是不是一種出口？愛需要幸運(yùn)。
《“娜拉”在中國》，許慧琦著，理想國｜上海三聯(lián)書店，2024年7月。
第二種方式在魯迅的小說中有過討論，那就是傳統(tǒng)。面對(duì)傳統(tǒng)，魯迅感到絕望。但已經(jīng)被現(xiàn)代化的我們又該何去何從？其實(shí)這個(gè)線索已經(jīng)隱隱約約隱藏在《文學(xué)三篇》的各處，但全書并沒有專門論述。傳統(tǒng)是很多人不惜以生命代價(jià)去捍衛(wèi)的價(jià)值，包括《我的名字叫紅》中的波斯人橄欖。
然而怎么理解傳統(tǒng)，怎么面對(duì)傳統(tǒng)，這成了很多學(xué)者努力終身的話題。清代俞正燮以嚴(yán)謹(jǐn)考證而聞名。他著有《癸巳類稿》，張之洞稱贊他“篤守漢人家法，實(shí)事求是，義據(jù)通深”。蔡元培在《中國倫理學(xué)史》中也認(rèn)同俞正燮對(duì)貞操、纏足和娼妓等現(xiàn)象的批評(píng)。然而俞正燮卻在《癸巳類稿》卷一四《書〈人身圖說〉后》討論中國人與西洋人身體構(gòu)造的不同，西洋人臟腑經(jīng)絡(luò)不全，比如中國人心有七竅，西洋人只有四竅。
“今欲強(qiáng)中國，存中學(xué)，則不得不講西學(xué)。然不先以中學(xué)固其根柢，端其讖趣，則強(qiáng)者為亂首，弱者為人奴，其禍更烈于不通西學(xué)者矣?！睆堉丛凇秳駥W(xué)篇·循序第七》中所提倡的中體西用是否可能？當(dāng)然這個(gè)問題不僅困擾著東方學(xué)者，同時(shí)也困擾著西方學(xué)者。比如馬克斯·韋伯（MaxWeber）、哈貝馬斯（JürgenHabermas）、米歇爾·?？隆⒉闋査埂ぬ├眨–harlesTaylor）、施特勞斯、沃格林等。
《癸巳類稿》書影。
第三種方式是隱藏，換一種方式可以說是成為掃地僧。不少武俠小說中都有類似掃地僧的形象，不過金庸的刻畫尤為傳神。少林掃地僧是金庸筆下的神秘高手，武功絕頂。他平日只是在少林掃地，卻擊倒了武林高手蕭遠(yuǎn)山和慕容博。如果想要逃離武林，大隱隱于世大概是一個(gè)選擇。這個(gè)世界是一個(gè)用看和認(rèn)知統(tǒng)治的世界，那么盡量少被看到似乎是一個(gè)出路。我估計(jì)每一個(gè)學(xué)過法語的學(xué)生都在某一個(gè)階段學(xué)過這么一句法語名言。隱姓埋名，幸福安定（Pourvivreheureux，vivonscachés）。我在這里把隱藏理解為掃地僧的原因是在全景式監(jiān)控的當(dāng)代技術(shù)統(tǒng)治下，要隱藏也是一件非常困難，需要很多技巧的事情。當(dāng)然，完全的隱身過于消極，畢竟掃地僧最后也出了招。
第四種出口則是想象，我們可以講故事，寫小說。洪濤教授認(rèn)為小說作為一個(gè)想象的產(chǎn)物可以補(bǔ)充理性。小說是現(xiàn)代的產(chǎn)物，充分體現(xiàn)了個(gè)體性。
技術(shù)的本質(zhì)與另一種出口
在上述幾種較溫和的抵抗方式以外，我們?cè)儆懻撘幌录夹g(shù)的本質(zhì)以及筆者認(rèn)為的另一種可能的出路。2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主韓江的《素食者》的故事圍繞英慧的決定開始。英慧做了一個(gè)關(guān)于暴力和血腥的夢(mèng)，她決定吃素，放棄肉食。她的家人對(duì)她的行為感到憤怒，她父親在家族聚會(huì)中用非常暴力的方式強(qiáng)迫她吃肉。她的生活被家人和社會(huì)所控制。作為消極反抗的方式，英慧從吃素到絕食，她走向植物化的過程。韓江還有另外一篇小說《植物妻子》也表達(dá)了相關(guān)主題?！豆陋?dú)漫步者的遐想》中，盧梭感慨他的心靈曾被幾朵小花裝點(diǎn)，如今花兒在憂愁中凋零，在煩惱中枯萎。植物縱然是盧梭乃至韓國作家韓江的反抗方式和情感寄托，但人是動(dòng)物，可以更積極地去掌握知識(shí)，改變環(huán)境。
根據(jù)古典學(xué)家塞德利《古代創(chuàng)世論及其批評(píng)者》以及《古希臘哲人論神》兩書中對(duì)古希臘思想史的梳理，我們可以知道技術(shù)與創(chuàng)世理論密切相關(guān)。神可能是宇宙的創(chuàng)造者或創(chuàng)造性力量，神用技術(shù)創(chuàng)世，宇宙是個(gè)技術(shù)制造物。柏拉圖的《蒂邁歐》代表了這一傳統(tǒng)。
《古代創(chuàng)世論及其批評(píng)者》，[英]大衛(wèi)·塞德利著，許瑞譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2023年11月。
在《蒂邁歐》中，神的智慧主要通過他的技藝展現(xiàn)。古希臘哲學(xué)中，創(chuàng)世的過程意味著對(duì)已有的材料進(jìn)行加工，并賦予其秩序。神通過這種技藝使宇宙井然有序。技術(shù)通常指一種專門的知識(shí)，例如醫(yī)術(shù)、修辭術(shù)。然而，所有的人工制品終究會(huì)消亡嗎？拋開字面解釋和字面解釋反對(duì)者的質(zhì)疑，我們看到蘇格拉底的一個(gè)經(jīng)典悖論：每一種技術(shù)都有蘊(yùn)含著制造對(duì)立結(jié)果的潛能。比如建筑師最擅長建造房屋，但也最擅長拆毀房屋。這同樣適用于宇宙的創(chuàng)造者。宇宙既有生成的時(shí)刻，就有毀滅的時(shí)刻。如果只有開端，沒有毀滅，那么時(shí)間就不對(duì)稱。
由此可以看出，就算是神，神的技術(shù)也不持存。德里達(dá)在《柏拉圖的藥》中，對(duì)柏拉圖的《斐德羅》進(jìn)行了解析，藥（pharmakon）既可作為解藥，也可作為毒藥。對(duì)于德里達(dá)來說，書寫也是一種藥。斯蒂格勒跟隨德里達(dá)提出了“技術(shù)藥理學(xué)”的概念，主張“技術(shù)即藥”。技術(shù)的不穩(wěn)定意味著技術(shù)既有可能成為治愈的手段，也可能成為傷害的來源。技術(shù)是藥，是藥就有毒性。
奧維德在《變形記》（Metamorphoses）卷8中記錄了這么一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适拢_(dá)羅斯是一個(gè)技術(shù)高超的建筑師，他建造了迷宮。代達(dá)羅斯痛恨克里特島，痛恨流放生活。他搜集了羽毛，制作了翅膀。代達(dá)羅斯警告他的兒子伊卡洛斯：“你不要飛得太低，也不要飛得太高。太低了，翅膀沾水就會(huì)變重；太高了，太陽的熱就會(huì)把它燒壞。你飛行的時(shí)候，要介乎高低之間。還有，你不要向北極大熊星座飛，也不要向獵戶腰間的出鞘寶刀飛，你要跟著我飛?！备缸釉谔炜瞻肯?，地上人們以為他們看到了神。然而，伊卡洛斯忘記了父親的忠告，越飛越高。最終摔死。代達(dá)羅斯詛咒著自己的技藝。
電影《格列佛游記》（2010）劇照。
斯威夫特雖然生活在18世紀(jì)的英國，但他非常清楚什么構(gòu)成了技術(shù)統(tǒng)治。他在《格列佛游記》中提供了生動(dòng)的例子。斯威夫特直言勒皮他島（飛島）的精英在數(shù)學(xué)、天文學(xué)上的偉大進(jìn)展使得他們維持統(tǒng)治?，F(xiàn)代哲學(xué)和天文學(xué)能幫助國王鎮(zhèn)壓叛亂。這個(gè)國家的貴族只關(guān)心理論，他們收藏著各式各樣的天文儀器，但最稀罕的東西是磁石。這個(gè)地方的統(tǒng)治靠先進(jìn)的人類技術(shù)，而這個(gè)島依靠磁石統(tǒng)治。磁石能讓勒皮他島懸在半空，并且自由降落。這樣勒皮他島的統(tǒng)治者們?cè)谔焐?，而納貢的普通人在地上。
如果下面的城市暴動(dòng)或者拒絕納貢，天上的統(tǒng)治者們可以用三種方法對(duì)付暴動(dòng)。第一種手段比較溫和，就是讓勒皮他島浮翔在暴動(dòng)的城市上空，這樣就剝奪了人們享受陽光和雨水的權(quán)利，當(dāng)?shù)鼐用窬蜁?huì)遭受饑荒和疾病。第二種方法比第一種激進(jìn)，漂浮在半空的島上的統(tǒng)治者們可以把大石頭往下扔，砸爛地上的一切。第三種方法最為極端，就是飛島直接下降，壓平下方。但磁石有一個(gè)致命的缺陷，島的底部是由非常厚的一整塊金剛石板構(gòu)成的，如果震動(dòng)太大，飛島有可能碎裂。如果飛島底部碰到火也可能爆裂。國王統(tǒng)治下的林達(dá)洛因人起來反抗，差點(diǎn)兒用鐵石吸住了島嶼，靠火去攻擊。因?yàn)檫@個(gè)方法，勒皮他王國與林達(dá)洛因人互相達(dá)成了平衡。
這幅圖像是“宇宙之幕”（FlammarionEngraving），1888年法國天文學(xué)家、科普作家弗拉馬里翁（CamilleFlammarion）的著作《大氣現(xiàn)象》(L'Atmosphère:MétéorologiePopulaire)中使用了木雕版本。畫面中描繪的是一個(gè)旅人探身穿過宇宙的幕布，看到天體運(yùn)轉(zhuǎn)的秘密。雖然這幅畫常被誤認(rèn)為是中世紀(jì)的作品，因?yàn)樗尸F(xiàn)了一個(gè)封閉的宇宙。不過這是日心說，而不是地心說。
在最近的一個(gè)訪談中，“人工智能教母”李飛飛討論到她早年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，她說自己之前學(xué)習(xí)理論物理，后來她對(duì)生命和人的意識(shí)問題感興趣，比如人為什么能思考。她認(rèn)為認(rèn)識(shí)事物最好的辦法是制作。她決定自己制作意識(shí)，這樣才能對(duì)理智的產(chǎn)生有更好的理解。
近期新聞中OpenAI公司被曝出要求投資者如英偉達(dá)等不要支持競爭對(duì)手，比如OpenAI的前首席科學(xué)家伊爾亞·蘇茨克維（IlyaSutskever）的新公司SSI（safesuperintelligence，安全超級(jí)智能）。網(wǎng)傳蘇茨克維因?yàn)閾?dān)心OpenAI已經(jīng)接近通用人工智能（AGI）技術(shù)，這將影響人類安全，因而他離開了OpenAI。
當(dāng)我們?cè)俅蚊鎸?duì)這幅天文學(xué)家試圖突破當(dāng)時(shí)宇宙幕布的畫面時(shí)，不禁聯(lián)想到想要逃離家庭的娜拉，或是因?yàn)椴粷M而渴望逃離宇宙的靈知主義者，以及那些不斷修煉與神相似技能的人。我們此時(shí)又是怎樣的心情？
作者/戴碧云
