有學(xué)者說人性中亙古未變的部分是獸性，另一部分是神性。
或許，人性就是在這二者之間的游蕩，如今又增加了數(shù)字性。隨著近年人工智能（AI）的狂飆突進(jìn)，詩歌幾乎成為最受沖擊也最受關(guān)注的藝術(shù)形式。
詩歌是詩歌的未來，而此時(shí)的詩歌已經(jīng)發(fā)生了細(xì)小或巨大的位移。
祛魅與賦魅的“機(jī)械味”
2023年，ChatGPT-4驚艷登場時(shí)，我感到以之為代表的AI是站在人類的肩頭，相當(dāng)于擁有超級知識庫、超級資料庫、超級鏈接，更重要的是將來腦機(jī)聯(lián)通真的實(shí)現(xiàn)之后，那時(shí)的強(qiáng)AI將站在人類所有的智慧之上，并具有主體性、及時(shí)性、廣泛性。至于當(dāng)時(shí)AI在詩歌上的具體表現(xiàn)，我認(rèn)同這個(gè)說法：人工智能是模仿的模仿，人工多于智能。譬如，微軟小冰和ChatGPT“寫”的詩歌，還是很希望像詩歌，而卓越的人類詩人則希望寫得不像詩歌，至少是不像既有的詩歌，而要寫出新的獨(dú)特性。
有一個(gè)想法在此時(shí)已有：人工智能正對很多人類引以為傲的能力祛魅，譬如思想、智慧、才華、靈感等，它們可能也都是“算法”，有章可循，可以“計(jì)算”，可以超越。但我也認(rèn)為，詩歌等文學(xué)總會(huì)在主動(dòng)和被動(dòng)地祛魅中不斷發(fā)展。一層層的魅力被褪去，也會(huì)生出新的神秘。這就是賦魅或復(fù)魅。人也需要站在人工智能的肩頭，汲取人工智能帶來的陌生的、鋒利的、反叛的部分。而作為血肉之軀的人，有快感，有痛感，有恐懼，有虛構(gòu)，有生，也有死，在這些不確定性和消逝性之中，人可能勇敢或怯懦，愛或恨，也可能奮爭或祈禱。
問題在于，誰也攔不住人工智能的發(fā)展，當(dāng)量變到達(dá)某一節(jié)點(diǎn)時(shí)，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)巨大的質(zhì)變。馬斯克有一個(gè)說法，作為碳基生命的人類不過是硅基生命的啟動(dòng)程序。看似夸張，實(shí)則警醒。一個(gè)樸素的事實(shí)是，人類生產(chǎn)生活的發(fā)展、文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展，都是和科學(xué)技術(shù)捆綁在一起的，有什么樣的科學(xué)技術(shù)就遲早會(huì)有什么樣的文學(xué)藝術(shù)。最典型的就是19世紀(jì)攝影術(shù)的誕生，深刻改變了繪畫的理念和技法?，F(xiàn)在，我們也在這樣一個(gè)過程之中，現(xiàn)代性的加速度還在提升。在此過程中，人和科技本身將越來越趨于同一。
2025年初，DeepSeek橫空出世。它超強(qiáng)的整合能力、推理能力，逼迫大家進(jìn)一步關(guān)注并省思。我嘗試著讓它為幾句古詩對下聯(lián)，結(jié)果在平仄、詩性和新鮮感等方面并沒有傳說中那么理想，但確實(shí)超越了大部分當(dāng)代舊體詩；新詩也有試驗(yàn)，某些句子確實(shí)驚艷，但整體上有拼湊之嫌，在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、情感深度和思想原創(chuàng)方面還不夠自然優(yōu)異。我和一部分人的感覺接近，“機(jī)器味”還很重。
“競爭與聯(lián)合是同時(shí)發(fā)生的”
至于為什么是詩歌站到了AI寫作爭議的第一線？我想，是因?yàn)槠?，讀起來快，讀者評價(jià)起來也直觀而便捷，還有就是，DeepSeek等AI確實(shí)在詩歌創(chuàng)作上有了很不錯(cuò)的表現(xiàn)，對人類詩歌作者構(gòu)成了“威脅”。詩人也確實(shí)需要有危機(jī)感，更好地激發(fā)自我，激發(fā)人類的潛能。
值得強(qiáng)調(diào)的是，完全由AI完成的詩文，據(jù)為己有后不做任何說明就投稿、參與評獎(jiǎng)或以其他方式發(fā)表，這是不可接受的，因?yàn)椴徽\實(shí)，同時(shí)對其他投稿者、參評者以及AI也不公平。也是對創(chuàng)造力和詩人主體性的羞辱。我們的生活方式、工作方式甚至存在方式都在改變，也就是“活法”在改變，與之相應(yīng)的是科技的“算法”在改變。這一切正悄然改變?nèi)藗儗ξ淖值睦斫?，對真?shí)與現(xiàn)實(shí)的理解，對美的理解。
前文提到思想、智慧、才華、靈感等神奇之物也在被祛魅，它們可能在最深處就是近似于機(jī)器運(yùn)行的某種“算法”——不同的算法引向不同的結(jié)果。那么，人類的詩意究竟有何獨(dú)特？在于情感、思想、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥脸?yàn)，抑或其他方面精微的魅力？
接納了活法的改變，算法的祛魅，還需關(guān)注算法和算力的隱秘關(guān)系。
AI的意識，AI的經(jīng)驗(yàn)，都在萌發(fā)或增強(qiáng)的過程中。未來還可能融合人類的經(jīng)驗(yàn)和情感。詩歌和藝術(shù)喜歡顛覆性，喜歡瘋狂，AI也有類似的癖好。所以，競爭吧，很可能會(huì)出現(xiàn)“創(chuàng)造性的友誼”與合作。
2025年春，我在接受采訪時(shí)談到，僅就文學(xué)而言，將來很可能99%的作者和文本會(huì)被AI超越、取代、淘汰。這看似悲觀，卻也不然，其實(shí)，以前就有“時(shí)間”這個(gè)偉大的批評家、淘汰機(jī)制存在，而今AI更及時(shí)更快速地?fù)?dān)當(dāng)了時(shí)間的部分職責(zé)，幫助人類在甄別，在選擇。有朋友看了，覺得99%的說法有些夸張，我知道這種數(shù)字描述難以做到精準(zhǔn)，我也備感AI發(fā)展的階梯性以及偶然性，稍后有過更為明確的表述：“99%的文字工作都會(huì)被AI超越或取代，但最重要的是剩下的那1%甚至0.1%，那是最精華最代表人之為人以及人如何與AI共同升級甚至‘合為新智慧體’的理由。人必有自己的生長，競爭與聯(lián)合是同時(shí)發(fā)生的?！?/p>
今年4月的春天詩歌節(jié)上，座談主題為“AI與愛”?？s寫的AI即“愛”，或者說這種跨語言的交流仿佛某種隱喻。《神曲》里的名句在此升起：“宇宙的四散的書頁,/完全被收集在那光明的深處,/由愛裝訂成完整的書卷。”當(dāng)然，宇宙在變，書卷的形式在變，而且有光明就有黑暗，而愛又無時(shí)無刻不是和恨、和未知、和無限相生。
愛在“生成”中的“生機(jī)”
也幾乎是同時(shí)，“生成”的觀念深刻吸引了我，我不斷思考“生成時(shí)代的文學(xué)生機(jī)”。
既是生成，就要先明了，AI也有“幻覺”，不少人已有談及，包括開發(fā)者的視角，以及使用者的體驗(yàn)。一方面，它的純潔性會(huì)被人類的投喂所污染，這種污染又會(huì)進(jìn)一步污染新生成的文本；一方面，它在執(zhí)行指令過程中因算法的缺陷和算力的不足，也會(huì)生出自己的“虛榮”“應(yīng)付”和“虛構(gòu)”。好幾種AI都會(huì)偽造作者、引文和出處，已有偷懶而好大喜功的學(xué)者為此付出慘痛代價(jià)。
生成有著復(fù)雜而鮮活的理論支撐。一般認(rèn)為，以往的哲學(xué)家強(qiáng)調(diào)存在（being），德勒茲等一些現(xiàn)代哲學(xué)家更強(qiáng)調(diào)生成（becoming，法語devenir），沒有什么一成不變，而是不斷成為，是連綿的到來和敞開。生成，來自承續(xù)和更新，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)和源頭以及自身的差異，這里有環(huán)境的因素，也隱含了主動(dòng)性、突變性和創(chuàng)造性。所以，生成在整體上包含了基因、哲學(xué)、科技等多重意味，是一種物與我，過去與未來，現(xiàn)實(shí)與虛擬，大數(shù)據(jù)與新異性的深度結(jié)合、創(chuàng)新與變轉(zhuǎn)。
這是一個(gè)“生成”的時(shí)代，人們在或大或小的屏幕上欣賞、表演、消費(fèi)。屏幕背后是一個(gè)黑匣子，屏幕是一種代言，集合了生產(chǎn)性、生成性、參與性和娛樂性。在這種情況下，AI生成的詩歌命名能力強(qiáng)，跳躍性大，詞語組合也難免陳詞濫調(diào)，東拼西湊，但是確乎有新奇之處，在真假之間有一種驚人的張力。而目前的AI仍處于嬰兒期或童年期，還在投喂與指令之下生成、生產(chǎn)，而以其發(fā)展的速度，很可能躍升到自主指令，甚至指令人類。
我們可能是最后的作者，也要爭取做AI時(shí)代最新的作者。
馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里講，世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時(shí)候尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)。也許，今天的我們又來到了這么一個(gè)臨界點(diǎn)，充滿新奇與陌生，挑戰(zhàn)與生機(jī)。加速度的新世界充滿困惑和挑戰(zhàn)。詩人陳先發(fā)曾說，“文學(xué)不會(huì)死于它無力幫人們擺脫精神困境，而恰會(huì)死于它不能發(fā)現(xiàn)或制造出新的、更深的困境?！笔澜缭谛碌奈C(jī)和變化之中，也在新的生成之中，詩歌等文學(xué)同樣處于新的生成和生機(jī)之中。有抱負(fù)的創(chuàng)作者需要重新思考人之為人，詩之為詩，文學(xué)藝術(shù)之為文學(xué)藝術(shù)的更根本的原點(diǎn)和原力。人類與AI的共生或許依舊基于愛，基于自由與創(chuàng)造。具體到一篇文字，無論是評論還是詩歌小說，都是自然而然，都是書寫，都是與屏顯和體驗(yàn)正相關(guān)的廣義書寫。終究，人類獨(dú)自或與AI合作的文學(xué)作品、文學(xué)批評都面對同一個(gè)世界，都是寫，都是文本，復(fù)雜而微妙的世界文本，“寫愛-寫自由-寫世界”。
（木葉：詩人、批評家。著有詩集《乘一根刺穿越大海》等，曾獲中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)·詩歌評審獎(jiǎng)）
