故鄉(xiāng)的堂屋里，靜靜臥著一盤(pán)石磨，它是我童年記憶里最深的印記。青灰色的磨盤(pán)歷經(jīng)歲月雕琢，溫潤(rùn)得如同美玉，邊緣深淺各異的紋路，好似父親額上蜿蜒的皺紋，每一道都鐫刻著往昔的故事。
這石磨選用上好的水磨石料精心制成，分為上下兩扇，穩(wěn)穩(wěn)架在三角木架上，中間由鐵軸連接。下扇固定不動(dòng)，上扇通過(guò)精巧的耳柄與磨桿相連。一根繩索從房梁垂下套住磨桿，人站在一米開(kāi)外慢慢推拉。每當(dāng)父親握住磨桿，兩扇石磨便默契配合地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，將飽滿的谷物細(xì)細(xì)碾碎，變成溫?zé)岬姆勰?/p>
平日里，石磨安靜地待在堂屋一角。等到麥浪金黃、玉米垂穗的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，它便迎來(lái)一年中最忙碌的時(shí)候。無(wú)論是農(nóng)家辦喜事、年關(guān)做豆腐，還是節(jié)慶做米粑、高粱粑，家家戶戶都要依次使用它。它，是鄉(xiāng)村生活中不可缺少的一部分。
記得小時(shí)候，在晨霧尚未散盡的清晨，母親早早起身，把隔夜浸泡的黃豆瀝干，一勺一勺地倒進(jìn)磨眼，父親隨后開(kāi)始推磨。木桿與石芯觸碰，發(fā)出悠長(zhǎng)的“吱呀”聲，與遠(yuǎn)方的雞鳴犬吠相互應(yīng)和，在晨曦中交織成一曲質(zhì)樸的鄉(xiāng)間晨曲。我總愛(ài)踮起腳尖，看著金黃的豆粒順著磨眼緩緩滑落，在石縫間變成乳白的漿汁，一滴一滴地掉進(jìn)木盆，濺起細(xì)碎的水花，宛如時(shí)光泛起的漣漪。
母親把新磨好的豆?jié){舀進(jìn)鍋里煮開(kāi)，再用石膏點(diǎn)化成嫩滑的豆腐腦，盛上一碗，撒上一勺白糖輕輕攪拌，一天中最溫馨的時(shí)刻便來(lái)臨了。她常把剛烙好的面餅撕成小塊，蘸著濃稠的豆?jié){喂到我嘴邊。那溫?zé)岬南銡?，伴著父母慈祥的笑聲，在小院里悠悠飄散，成了我記憶中最令人心安的味道。
后來(lái)我們?nèi)野徇w到城里，石磨留給了五爺。再次回到故鄉(xiāng)時(shí)，堂屋依舊敞開(kāi)著，石磨卻靜靜地躺在墻角，蒙著一層細(xì)灰。五爺說(shuō)，現(xiàn)在村里的人都用電動(dòng)磨粉機(jī)了，沒(méi)人再用石磨，它就閑置了。我伸手撫摸冰冷的磨盤(pán)，那些藏在紋路里的往事驀地蘇醒——父親推磨時(shí)穩(wěn)健的步伐，母親攪拌豆?jié){時(shí)溫柔的神情，還有那個(gè)踮著腳尖張望的稚嫩身影。
如今的石磨，早已卸下了勞作的重?fù)?dān)，卻成了故鄉(xiāng)永恒的精神象征。它碾過(guò)五谷雜糧，磨碎悠悠歲月，把父輩的勤勞、質(zhì)樸與溫情，都沉淀在每一粒粉末中，留在每個(gè)遠(yuǎn)行游子的心中，化作永不褪色的鄉(xiāng)愁。
