
《鋼的城》(人民文學(xué)出版社2022年7月版)封面明確標(biāo)注“百年鋼廠的改革史詩(shī),工人群體的心靈塑像”字樣,這是作者羅日新的寫(xiě)作追求?!朵摰某恰芬源笠变搹S為原型,全方位展示中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)入深水區(qū)后傳統(tǒng)國(guó)企生存、發(fā)展的艱難歷程,字里行間“帶著鋼鐵改革者骨子里的擔(dān)當(dāng)和情義,更帶著一代代鋼鐵人心中如鋼花般璀璨的未來(lái)暢想”。
《鋼的城》是中國(guó)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)“模式敘事”的扛鼎之作
《鋼的城》于2008年8月完成初稿,后修改于休斯敦、上海、黃石等地,一直到2022年3月定稿。據(jù)本書(shū)“附錄:主要人物表”所列,小說(shuō)的“主要人物”就達(dá)60人之多。
面對(duì)這樣一部“鴻篇巨制”,中國(guó)作協(xié)副主席、著名評(píng)論家吳義勤深有感慨:“《鋼的城》是中國(guó)鋼鐵工業(yè)百年歷史的文學(xué)縮影,是新時(shí)代鋼鐵企業(yè)改革發(fā)展的解剖樣本?!焙贝髮W(xué)文學(xué)院教授劉川鄂也盛贊:“(《鋼的城》)全知全能的敘事角度,所有的人物和事件都在作者的掌握和引領(lǐng)之中,構(gòu)成了世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的鋼鐵史詩(shī)?!?/p>
就筆者看來(lái),羅日新的這部53萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇小說(shuō),確實(shí)給我們提供了一個(gè)進(jìn)行解剖的文學(xué)樣本——言其具有史詩(shī)品格,稱贊其敢于切中時(shí)弊等,皆為題中應(yīng)有之義。亦有論者譬如邱華棟認(rèn)為小說(shuō)展示了“毛茸茸的生活”,楊慶祥則大力稱道其“危機(jī)敘事”等,則只能說(shuō)是“泛泛而談”,因?yàn)閺默F(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)本質(zhì)要求來(lái)講,“毛茸茸的生活”和“危機(jī)敘事”都是基本要求。
作為“一本寫(xiě)中國(guó)工業(yè)的書(shū),也是一本寫(xiě)中國(guó)改革者的書(shū),更是一本寫(xiě)中國(guó)工人的書(shū)”,羅日新的《鋼的城》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只展示了“毛茸茸的生活”和單純的“危機(jī)敘事”?!朵摰某恰芬院甏髿馄呛蜕疃人伎?,為中國(guó)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)提供了文化新質(zhì)。質(zhì)言之,這就是在小說(shuō)中通過(guò)三種主要敘事模式和兩種次要敘事模式的建構(gòu),完成了中國(guó)傳統(tǒng)鋼鐵企業(yè)轉(zhuǎn)型的“文學(xué)(小說(shuō))認(rèn)定”。因此,我們可以將《鋼的城》稱之為當(dāng)代工業(yè)文學(xué)“模式敘事”的扛鼎之作。
易國(guó)興所代表的喬光樸式改革敘事不能適應(yīng)新時(shí)代訴求
正如小說(shuō)一開(kāi)始就展示出來(lái)的,“百年老廠遭遇到了前所未有的困難”——“這家有著三萬(wàn)六千名正式職工、四萬(wàn)多名大小集體廠工人的國(guó)營(yíng)大企業(yè)”,連年虧損已達(dá)六七億元,甚至“開(kāi)始拖欠工資,這可是臨鋼從未有過(guò)的事”。
怎么辦?!
小說(shuō)模式敘事就此展開(kāi)。
第一種模式是喬光樸式的改革敘事。易國(guó)興就是臨鋼的喬光樸——他的“上任記”故事從質(zhì)疑“這是什么管理水平”開(kāi)始。易國(guó)興在“春節(jié)的鞭炮還未放完”,就不打招呼深夜來(lái)到平爐廠突擊檢查,發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后“當(dāng)場(chǎng)處分了工人,宣布一對(duì)夫婦待崗”;他叫停“大干100天”的粗放式作法,嚴(yán)肅處理了耐火材料分廠廠長(zhǎng)廖波受賄一事,限令各分廠廠長(zhǎng)三天內(nèi)“拿出改革方案”。在他看來(lái),改革就四個(gè)字:“減員增效”。因之,易國(guó)興不惜眾叛親離,成為眾矢之的,也要讓全公司兩萬(wàn)六千名正式職工下崗,并將四萬(wàn)多大小集體廠工人剝離出去,“這樣算下來(lái),整個(gè)臨鋼七萬(wàn)多工人,要下崗分流近六萬(wàn)人。”
易國(guó)興有著自身的改革哲學(xué),“不換思想就換人”造就了他粗暴的改革方式。譬如臨鋼的特色在特鋼,然而易國(guó)興急于擺脫企業(yè)困境,就不顧公司副書(shū)記馮為泰反對(duì),更不在乎總工程師王世儒辭職,而讓特鋼轉(zhuǎn)型生產(chǎn)普鋼,從而嚴(yán)重挫傷了技術(shù)人員創(chuàng)新的積極性,也深刻動(dòng)搖了企業(yè)長(zhǎng)久發(fā)展的根本。雖然轉(zhuǎn)型普鋼后企業(yè)暫時(shí)度過(guò)了危機(jī),但當(dāng)臨鋼遭遇新一輪金融危機(jī)之時(shí),就不可避免地全面癱瘓,易國(guó)興也被迫黯然下臺(tái)。
公平地說(shuō),易國(guó)興是一個(gè)有想法有意志有行動(dòng)的改革者,他的失敗不只是個(gè)人的失敗(一意孤行,重用投機(jī)者田銘健,缺乏長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展戰(zhàn)略等),更是模式的失敗。正如小說(shuō)中俞鋼所言:“問(wèn)題在于,易總的做事風(fēng)格非黑即白……結(jié)果呢?潑洗澡水把孩子也潑出去了?!薄八攘伺R鋼,也傷了臨鋼的元?dú)?。每個(gè)人都有他的局限性,這個(gè)局限性是時(shí)代造就的?!?/p>
如果《鋼的城》中發(fā)生的故事被安置在20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放初期,易國(guó)興就是一位喬光樸式的大刀闊斧的改革者。當(dāng)年蔣子龍將喬光樸當(dāng)作下山猛虎那樣描述,甚至連喬光樸的面部輪廓也如猛虎一樣勾勒,順應(yīng)了那個(gè)百?gòu)U待興百?gòu)U俱興亟須強(qiáng)力英雄的時(shí)代要求,也契合了廣大讀者的文學(xué)審美想象,哪怕“粗暴”變成了力量的代名詞,效果掩蓋住行為的即時(shí)性,也能在那樣一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生共情沖動(dòng),喬光樸自身順理成章成為了改革開(kāi)放的符號(hào)。然而,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的要求,在21世紀(jì)這個(gè)“新時(shí)代”,文學(xué)需要新的思考,新的創(chuàng)造。
祝大昌的傳統(tǒng)家族管理模式并非現(xiàn)代企業(yè)持久發(fā)展之道
祝大昌形象的出現(xiàn)具有特殊價(jià)值。這不光是祝大昌的身上帶有作者羅日新濃重的個(gè)人色彩,其人生軌跡在很大程度上與本書(shū)作者羅日新耦合,更重要的是,祝大昌的生產(chǎn)與經(jīng)營(yíng)理念代表著民營(yíng)企業(yè)發(fā)展模式。這是《鋼的城》提供的第二種敘事模式。
當(dāng)易國(guó)興大刀闊斧搞改革大批員工下崗民怨沸騰時(shí),祝大昌不搞下崗潮,而采取逐步分流、輪崗代下崗等理性而穩(wěn)妥的措施。他被易國(guó)興解職后,遠(yuǎn)離臨鋼,“收購(gòu)了江陰鋼鐵廠和新疆庫(kù)爾勒無(wú)縫鋼管廠,打開(kāi)了歐美和中東的市場(chǎng)”,應(yīng)該說(shuō),作為民營(yíng)企業(yè)家的祝大昌非常成功。然而,《鋼的城》給我們提供的從根本上解決國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型的模式并不是民營(yíng)替代國(guó)營(yíng),因而在設(shè)置上“規(guī)定性地”讓祝大昌的命運(yùn)也像易國(guó)興一樣由盛轉(zhuǎn)衰,走向謝幕。
如果說(shuō),易國(guó)興的失敗更多取決于時(shí)代(這已經(jīng)不是喬光樸的時(shí)代)的話,那么,祝大昌的失敗更多地來(lái)自個(gè)人的素養(yǎng)和現(xiàn)代企業(yè)理念的欠缺——在《鋼的城》中,羅日新設(shè)置了祝大昌的弟弟祝國(guó)祥這樣一個(gè)“敗家子”角色,譬如祝國(guó)祥任人唯親,設(shè)計(jì)敲詐田銘健獲取鋼材指標(biāo);又如,祝國(guó)祥好賭竟然挪用大筆公司款項(xiàng);再如,盲目投資江灘欠下巨額債務(wù)遭人追殺……表面看,是祝國(guó)祥直接導(dǎo)致了祝大昌民營(yíng)公司的破產(chǎn),但從根本上看,羅日新所要暴露的是民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展死穴,它告訴讀者,傳統(tǒng)家族管理模式(而不是現(xiàn)代民營(yíng)企業(yè)發(fā)展新模式)并非現(xiàn)代企業(yè)持久發(fā)展之道。
俞鋼推行的現(xiàn)代企業(yè)管理模式才是傳統(tǒng)企業(yè)轉(zhuǎn)型的康莊大道
俞鋼的現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展模式才是臨鋼發(fā)展的王道。這是《鋼的城》展示的第三種敘事模式。
俞鋼與易國(guó)興都是理想主義者,但俞鋼更是清醒的現(xiàn)代企業(yè)管理者。他像易國(guó)興一樣嚴(yán)格管理,他熟悉現(xiàn)代管理科學(xué),并不忌恨舉報(bào)過(guò)自己的孫錦西,因?yàn)樗庾R(shí)到兼信則明偏聽(tīng)則暗;他目光如炬,對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型、市場(chǎng)迭代早有科學(xué)預(yù)判,因之請(qǐng)回被易國(guó)興遺棄的專業(yè)人才重新樹(shù)立特鋼旗幟,走上現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展快車道;他抓住一帶一路發(fā)展機(jī)遇,不斷創(chuàng)新,努力開(kāi)拓國(guó)際國(guó)內(nèi)市場(chǎng);他成立企業(yè)黨組織,注重分配制度改革,搞混合制以便“把國(guó)有企業(yè)做強(qiáng)、做優(yōu)、做大……”總之,這位起點(diǎn)高、能力強(qiáng)的臨鋼后代,踐行的就是一條傳統(tǒng)國(guó)有企業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展康莊大道。
“隨著老一代人逐個(gè)逝去,一個(gè)時(shí)代真的結(jié)束了?!毙碌臅r(shí)代是俞鋼的時(shí)代,而易國(guó)興、祝大昌的時(shí)代成為了歷史。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到,俞鋼幫助祝大昌還清了債務(wù),也收購(gòu)了祝大昌的江陰鋼鐵廠和新疆庫(kù)爾勒鋼管廠,俞鋼本人則被任命為中華集團(tuán)新組建的下屬特鋼集團(tuán)的董事長(zhǎng)、總經(jīng)理,這一切昭示著臨鋼的轉(zhuǎn)型改革已經(jīng)順利完成,新的模式燦然而生,行穩(wěn)致遠(yuǎn)。
當(dāng)然,《鋼的城》還存在著兩條小的模式敘事。一條是祝國(guó)祥等人成立鋼花貿(mào)易公司所推行的“依附(臨鋼)型”發(fā)展模式,另一條就是傅佳鋼所實(shí)施的企業(yè)蛀蟲(chóng)式發(fā)展模式。事實(shí)證明,這兩種模式都沒(méi)有長(zhǎng)久生命力,不是現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展的正道。
沈嘉達(dá)

(沈嘉達(dá):黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授、劉醒龍文學(xué)館負(fù)責(zé)人)