小風(fēng)沒(méi)說(shuō)明白的
大風(fēng)說(shuō)清楚了
大風(fēng)，夜鳥(niǎo)一樣
誤以為月亮是個(gè)出口
月光落了一地
娘把銀頂針箍在中指
仿佛一棵老樹(shù)多了一圈年輪
這些年，娘被落日逼得
一退再退，退到墻上的身影
像一尊打坐的菩薩
面色慈祥而溫暖
娘拿著針，為一件舊衣裳
救苦救難
熬糖
稻草把，要粗壯
炊煙才能伸直腰桿
水缸里醒著月亮
鐵鍋里激動(dòng)著江河
一年的日子熬上了頭
一盞燈，照得見(jiàn)甜
母親紅彤彤的臉龐
像一部年輕的電視劇
母親把汗水和青春熬成了糖
回憶又脆又甜
磨房
把黃豆嚼成溪流
稠了，兌一瓢月光
把日子嚼成年味
稀了，兌一瓢童年
母親一圈一圈地趕
把夜色趕進(jìn)柵欄
把歲末趕進(jìn)炊煙
趕不動(dòng)的是屋頂?shù)男侨?/p>
那是母親喂養(yǎng)的一網(wǎng)鄉(xiāng)情
當(dāng)咯吱聲戛然而止
母親說(shuō)，人生
要像石頭一樣沉穩(wěn)
像豆腐一樣清白
