翻檢我個人微信公眾號里2024年度私人書單，劈頭一句“這一年讓人一讀便愛不釋手的書并不多”，好像也是2025年的感覺。
每年應(yīng)該有那么幾本書，它們讓你閱讀時要壓抑住內(nèi)心的喜悅，又不時手點(diǎn)書頁，陷入馬上就要結(jié)束的憂懼之中：這些書們在哪里？每一次看著各種月度、季度、年度書榜買回來的書，多半令人失望。這其實(shí)很正常，每個人的興趣、見識不一樣。湊出一個琳瑯滿目、種類齊全的書單并不難，但閱讀始終需要“偏見”。
因此，這份書單只是留下個人年度閱讀的印記。如果恰巧其中有與你情投意合者，也是因?yàn)闀旧怼?/p>
《鷹塘》
［美］唐納德·霍爾 著
柳向陽、許楓 譯
廣東人民出版社2025年版
要問2025年閱讀中意外的收獲，絕對是《鷹塘》。它的裝幀設(shè)計(jì)也讓人愛不釋手。不久前見到譯者柳向陽，我表達(dá)了對這本書的喜愛，他好像感覺有點(diǎn)意外。
作者霍爾在與詩人簡·肯庸結(jié)婚三年后，辭去教職，與妻子一起回到老家鷹塘農(nóng)場，“對我來說，這是回家，是回到語言之地?！?/p>
霍爾熟悉這里的一切，因此信筆寫來令人感到親切，又不失詼諧、幽默。相形之下，愛德華·托馬斯的《南國》讀起來讓人感覺有點(diǎn)累；具體、瑣碎不是這類寫作的問題，恰恰是優(yōu)勢，但只能“入乎其中”，或者缺少悠長回味的“縫隙”，會讓人喘不過氣來。
譯者在譯后記中說，“霍爾的這些散文作品，足以配得上他‘桂冠詩人’的稱號。與中國人喜歡的陶潛、王績等隱士類似，霍爾也是一位‘歸來者’——有時突發(fā)奇想：我能當(dāng)一個‘歸來者’嗎？愛而不能。這或許是霍爾的這本散文集打動我的一個原因？如今，中國也正在經(jīng)歷鄉(xiāng)村巨變，某種類似霍爾作品的中國寫作或許也是一種期待?！蔽覀冞€有機(jī)會嗎？
《超低空飛行：同時代人的寫作》
李洱 著
北京十月文藝出版社2025年版
小說寫作“一定要與時代保持緊張的對話關(guān)系”，在這本書“代序”的結(jié)尾，李洱如是寫道。他的意思是，對話關(guān)系越緊張，小說與時代的關(guān)系越親密。
“對話”的要義是平等，是“面對面”的交談，無論口說抑或筆談；其目的是探尋文學(xué)的真理；其效果可理解為從中“發(fā)現(xiàn)自己，成為自己，而后又成為另一個自己”。
“另一個”幾乎是這本“文學(xué)筆記”的精髓所在，無論是記人、寫事還是談文學(xué)，作者都在呈現(xiàn)他眼中的“另一個”人、“另一種”面貌、“另一番”見解。作者于人、事、書中拈出的細(xì)節(jié)、場景常令人忍俊不禁，讓人心生人間珍貴、文學(xué)溫暖的親密之感。
《巴黎評論·詩人訪談2》
美國《巴黎評論》編輯部 編
葉春 等譯
人民文學(xué)出版社2025年版
《巴黎評論》的每一本都值得細(xì)讀；詩人訪談是其中最絢爛的。
《心靈的哲學(xué)家：索倫·克爾凱郭爾不安的一生》
［英］克萊爾·卡萊爾 著
馬睿 譯
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2024年版
“生活應(yīng)該向后理解，但……我們應(yīng)該向前活著?！?/p>
克爾凱郭爾的生平和思想一直令我著迷（此前寫過一首關(guān)于他的詩）。至于其中的原因，譯者序中做了很好的詮釋：“這位天才的哲學(xué)思想和著述始終關(guān)注著單個個人的心靈，因?yàn)楸憷峭庠诘?，而焦慮是內(nèi)在的；發(fā)展是人群共享的，而憂懼是久存于‘個人’內(nèi)心的；進(jìn)步是抽象的，而痛苦是具體的?！?/p>
《但是還有書籍：米沃什詩歌1981-2001》
［波蘭］切斯瓦夫·米沃什 著
楊德友、趙剛 譯
上海譯文出版社2024年版
從珍藏版書架上取下這本小開本詩集時，仍能感受到它的重量——這不是隱喻，猶如書名中的“但是”不是刻意的提醒，是活生生的現(xiàn)實(shí)。無疑，米沃什屬于要反復(fù)閱讀的詩人，就像艾略特、史蒂文斯、阿米亥、扎加耶夫斯基等。因此盡管有不少相關(guān)選本或譯本，這一本同樣值得推薦。
《我陪江水走過一程》
張執(zhí)浩 著
武漢出版社2025年版
盡管我讀過他的幾乎每一首詩，知道他為武漢寫過很多詩，但當(dāng)詩集擺在眼前時，還是有點(diǎn)驚訝。從“黑松林”“高原上的野花”“巖子河”到黃鶴樓、解放路、武昌江灘，這其間究竟發(fā)生了什么？四十年的詩歌指針是如何擺動的，又將擺向哪里？“城市詩歌”這種命名的有效性還有多大？與日常生活、人之七情六欲貼合緊密的詩，為何會被視為缺乏寫作“難度”，其理據(jù)是什么？……這本詩集不會提供答案，只引發(fā)一連串思考。
《我曾何其有幸》
余笑忠 著
長江文藝出版社2025年版
熟悉余笑忠詩歌的讀者，在他的新作面前不大可能出現(xiàn)震撼或驚異的感覺，而更多的是滿足與欣慰，因其語言的結(jié)實(shí)與飽滿。出現(xiàn)在他的詩里細(xì)微處的東西像是漣漪，類似錢塘江潮自最遠(yuǎn)處模糊顯現(xiàn)的那條水線，或者一座峭壁最先無聲滑落的一顆小石子、一條枝葉，讓你不得不駐足凝望?？匆粋€詩人在文本中如何起筆，如何銜接，又如何終結(jié)于不可終結(jié)之處，是很有意思的。
（魏天無，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授、兼任湖北文學(xué)理論與批評中心研究員、湖北作協(xié)詩歌創(chuàng)作委員會副主任）
