近日,北京迎來入冬的第一場(chǎng)雪。雪花紛飛中,人們紛紛用鏡頭定格這獨(dú)屬于冬日的美景。
我們期盼的雪,在書頁間、在文學(xué)作品中紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了千百年。
以前讀過《世說新語》里有不少關(guān)于雪的故事,印象頗為深刻。太傅謝安在一個(gè)寒冷的雪天把家人聚集在一起,跟子侄輩的人講論詩文。忽然雪下得很大,謝安順勢(shì)出了道題:“白雪紛紛何所似(這紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白雪像什么呢)?”他哥哥的長(zhǎng)子胡兒說:“撒鹽空中差可擬(跟把鹽撒在空中差不多可以相比)?!彼绺绲呐畠褐x道韞說:“未若柳絮因風(fēng)起(不如比作風(fēng)吹柳絮滿天飛舞)。”這則故事還被編入了中學(xué)語文教材,課文取題為《謝道韞詠雪》。
還有一則故事,講的是晉代書法家王徽之一覺醒來,看見大雪紛飛,突然想起友人戴逵。于是,他即刻動(dòng)身,冒雪乘舟訪戴。一路飽看雪景,最后興盡而返,并沒有見友人,留下“雪夜訪戴”的佳話。少時(shí)不懂什么是魏晉風(fēng)骨,只是驚訝,怎么會(huì)有人乘了一夜的船去看朋友,到了門前卻轉(zhuǎn)身離去。多年后在北京,下了夜班,天空突然飄起細(xì)雪,我看著雪花在路燈下旋轉(zhuǎn),突然又想起了這個(gè)故事,一下子懂了王徽之。雪花飄在剡溪上,落在船頭,覆蓋山巒,這整個(gè)過程本身就已足夠美好?!把┮乖L戴”的故事也成就了黃公望的名畫《剡溪訪戴圖軸》,現(xiàn)藏于云南省博物館。
若是說起對(duì)雪景的描寫,張岱《湖心亭看雪》里的句子別具韻味?!疤炫c云、與山、與水,上下一白。湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”好像一組電影鏡頭,從廣角推至特寫,漫天白雪最后匯聚在這“一痕”“一點(diǎn)”“一芥”“兩三?!鄙稀?/p>

游客在山東省鄒平市櫻花山景區(qū)觀賞雪景。新華社發(fā)(董乃德攝)
中國(guó)古代文人喜歡寫雪,蒼涼孤寂、豪邁恢弘、清高自愛、去國(guó)懷鄉(xiāng)……諸多情緒落諸筆端,創(chuàng)造出無數(shù)名句。然而,在眾多寫雪的句子中,我格外鐘愛這一類文字,字字不提雪,卻句句都是雪,頗有趣味。
李白在《清平樂》中描繪了一幅無比壯麗、浪漫的雪景畫卷:“應(yīng)是天仙狂醉,亂把白云揉碎?!痹〉摹赌锨匮芬怨S石、玉、松蘿、云等意象,巧妙地勾勒出了一幅山林雪景圖:“千峰筍石千株玉,萬樹松蘿萬朵銀?!睏钊f里在《觀雪》中通過擬人手法生動(dòng)描繪了雪花在風(fēng)中的動(dòng)態(tài)變化:“半空舞倦居然嬾,一點(diǎn)風(fēng)來特地忙?!?/p>
再來看看被網(wǎng)友稱贊的“西方文學(xué)史上最著名的一場(chǎng)雪”,就是喬伊斯在《死者》中的描寫:“雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上,落在沒有樹木的山丘上……他聽著雪花隱隱約約地飄落,慢慢地睡著了,雪花穿過宇宙輕輕地落下,就像他們的結(jié)局似的,落到所有的生者和死者身上?!?/p>
《死者》是喬伊斯短篇小說集《都柏林人》的壓軸之作。小說集以19世紀(jì)末20世紀(jì)初都柏林中下層市民生活為背景,通過15個(gè)獨(dú)立故事展現(xiàn)出人們的精神困境?!端勒摺穱@大學(xué)教師加布里埃爾和妻子格麗塔參加圣誕派對(duì)展開,晚宴結(jié)束后,格麗塔因一首舊情歌而回憶起一位早逝的年輕戀人。這個(gè)關(guān)于過去的秘密徹底顛覆了加布里埃爾的自我認(rèn)知,使他在雪夜中對(duì)生與死、愛與失落的意義產(chǎn)生了一次深刻的領(lǐng)悟。
喬伊斯用一場(chǎng)覆蓋一切的大雪,見證了一個(gè)男人的成長(zhǎng),從一直自我感覺良好到發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)無足輕重,再到悵然若失,最后頓悟。孤獨(dú)、歡樂、愛恨、不甘甚至生死,都被大雪覆蓋。
這段描寫,像不像《紅樓夢(mèng)曲》尾曲里唱的?“為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡……看破的,遁入空門;癡迷的,枉送了性命。好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈!”東西方文學(xué)在一場(chǎng)雪中找到了共鳴。
文學(xué)里還有很多場(chǎng)雪,值得被拿出來反復(fù)研究,書頁間的“落雪”,最讓人回味。