


◎北大獾
表現(xiàn)宋朝結束五代十國紛爭的電視劇《太平年》是近年來堪稱鳳毛麟角的歷史巨制,其出色處在于塑造了無數(shù)有血有肉的英雄豪杰,并將其納入天下太平的歷史大勢之中。
顛覆認知的歷史改編
無論名相如馮道、桑維翰,帝王如郭威、郭榮、趙匡胤,藩臣如錢弘俶兄弟、南唐后主李煜,權臣如胡進思、水丘昭券、沈虎子,他們或是歷史上的名角卻缺少豐滿的銀幕形象,或是本來不為大眾所知,如今才因該劇引起注意。尤其是馮道,人人皆知他是五代十國政壇上的“不倒翁”,以為不過是八方迎合的“墻頭草”一類人物,本劇則將其委曲之中的堅守,避禍之外對于天下黎庶的擔當呈現(xiàn)了出來,給人以此前未有的認知。而全劇恢弘沉穩(wěn)的氣度,對歷史事件的精細描摹,美不勝收的典雅畫面,都體現(xiàn)出高超的藝術水準。
劇集開篇以張彥澤為中心,盡顯五代十國軍閥混戰(zhàn)導致的易子而食、析骸而爨的慘狀。歷史上本有“食人”之事,魯迅在《狂人日記》中就曾以之為藍本著意描摹,然而一直缺少相應的影視表現(xiàn)。這一次的呈現(xiàn)可謂壓迫感十足,給人以強烈震撼。
而對于吳越國的王位之爭,盡管編劇做了相當大的改動——在劇中保全了實際上于六郎在位時就被賜死的三郎性命,又虛構了實際上終身被軟禁的大郎日后復出參政的情節(jié)——卻仍然將皇權更迭之際,政治與親情的沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。六郎、七郎、九郎,各有各的掙扎、痛苦、決斷,都能牽動觀眾的肺腑。而全劇最令人震撼的一幕,則是吳越忠臣水丘昭券之死,甚至一度使人掩卷(關機),不忍繼續(xù)追劇。
該劇最大的特色,在于其對歷史的呈現(xiàn)并未亦步亦趨、束手束腳,而是帶有很強的文學色彩。尤其以郭榮、趙匡胤、錢弘俶三兄弟的惺惺相惜,為其最大膽的改編。相比郭榮一出場即是胸有丘壑的少年英才,趙、錢二人則都有完整的成長弧光。趙匡胤從一介武夫成長為天下之主,錢弘俶從天性純良的少年成長為執(zhí)掌吳越30年的一方諸侯,都可謂自然流轉、有跡可循。
用殺人詮釋勇猛的敗筆
不過,既有改編,就有失真。兄弟情的設置,也給這三個人物都增添了道德化的色彩,使得本劇時常有使人難以置信之處。這既是改編本身導致的,也往往是改編后的人物設定無法貫徹始終所導致的。
譬如在本劇前段,錢弘俶敢于在大殿之上公然刺傷張彥澤,這成就了錢家九郎少年英雄的光輝形象,也成為其此后廣受尊崇的原因之一,而這完全來自編劇的虛構?;蛟S編劇自己也覺得此舉頗為大膽,以至于叫趙匡胤與郭威初次相見時,由后者表達出困惑:一來張彥澤是頗為狠辣的厲害角色,二來其與吳越本身并無宿怨,何以錢弘俶有這么大的膽子?這當然是錢弘俶心懷天下的表現(xiàn),而觀眾也跟著一道熱血沸騰,可算是兵行險著而效果頗佳的藝術處理。
然而,為了延續(xù)錢九郎的勇猛設定,也因為編劇對于國家治理術缺乏想象,此后每當想要表現(xiàn)九郎的威風,就會安排他憑借宗室光環(huán)隨意殺人。九郎坐鎮(zhèn)溫州,先砍了知州歐陽寬,以至于連反派都要感慨:“那是一州知州啊,不請教命,不經(jīng)司法,說殺便殺。”歷史上錢弘俶并無此事,編劇之所以編造這樣的情節(jié),本意是想要給古人貼金,其實卻是不負責任,平白給人物增添了“殘忍嗜殺”的一面。
結果,歷史上的古人反倒要比劇中的“今人”更有法治精神,這也和全劇“太平年”的基調大相徑庭。編劇對此并非毫無察覺,于是往往在九郎大肆殺伐以后,安排一段百姓感激涕零,或是九郎夫妻溫情脈脈的戲份,可惜此類表達過于直露,根本無力驅除彌漫在劇中的血腥之氣。這堪稱全劇的一處敗筆。
過強的道德感傷害全劇格調
在表現(xiàn)趙匡胤代周立宋的段落中,編劇過強的道德感也在一定程度上傷害了全劇的格調。無論是陳橋兵變、黃袍加身,還是杯酒釋兵權,本都是充分計劃的結果。如果說編劇設計了郭榮私授黃袍給趙匡胤的情節(jié),還可見其巧思,那么反復表現(xiàn)趙匡胤在陳橋的糾結,恐怕就大可不必了,著實顯得虛偽。
“杯酒釋兵權”本身已是歷史上極少有的平穩(wěn)權力交替,編劇卻要叫趙匡胤站在道德的制高點上,說什么“天下人都是朕的兄弟”,實在有些肉麻。顯然,編劇不愿接受趙匡胤的改變,仍然試圖延續(xù)其最初最為重情重義的人物個性。于是任由這種脫離歷史的粉飾與說教發(fā)展下去,終于在趙匡胤去世、弟弟趙光義繼位之際,表現(xiàn)得格外突兀。編劇認定“雪夜斧聲”并非如野史附會一般,是趙光義篡權的明證,這自然是可行的。但非叫趙光義含著淚說:“輪到我擔起來了嗎?”恐怕就是對人物的過分拔高。畢竟,趙光義在繼位后的幾年里,先后清除了可能威脅自己地位的侄子、弟弟,這是編劇無論如何努力也無法掩蓋的事實。
概言之,凡由亂世入治世,英雄豪杰之偉大,往往在于其非道德的特質。然而《太平年》的編劇顯然認為,若是不表現(xiàn)道德,就不足以吸引觀眾,這就導致了全劇最大的缺陷:對封建帝王的美化。仿佛政治成功者必然是道德高尚者,可結果往往是意在美化而實為丑化。
全劇尤其令人不解的,是錢弘俶初次入宋,和趙匡胤促膝長談,表示“我原本想著,交給國家的,該是一個干干凈凈的東南”。而趙匡胤顯然對此極為賞識,第二天還在獨自回味,這卻是割據(jù)勢力所不可能具備的覺悟。其實吳越面對強權,能做到“納土歸宋”,全一國、一姓之平安,已是難能可貴,若是非要將其塑造為早已迫不及待,一心只有“大一統(tǒng)”,顯然過于違背歷史事實。
全劇結尾,作為錢氏宗親領袖,大郎君于彌留之際對九郎說:“治世的人,該有治世的活法……沒有千年不絕的宗廟社稷。真正不絕的,是一代又一代不肯坐享其成,肯掙扎,肯拼盡氣力,好生活著的人。”這堪稱點睛之筆的金句消除了九郎“納土歸宋”的后顧之憂。不過,這也已經(jīng)超越了錢氏一族的立場,而成為對天下百姓的贊嘆。事實上,結束五代十國的混戰(zhàn)亂局,迎來天下一統(tǒng),真正受益的是普天下的民眾,而不可能是割據(jù)多年的偏安政權,所以也就完全不必刻意表現(xiàn)其一心向國的高尚品格。這正是《太平年》用力過猛之處。